1.
塑月在和三叶生活的日子里依旧不忘初心，她每天清晨塑月都会溜去麦田，对着半埋土里的飞船残骸拳打脚踢。今天她叼着三叶做的饭团，抬脚踹向引擎盖："快给老子动啊废铁！"
舱门"咔嗒"掉在她脚边。塑月蹲在冒烟的操纵台前，把糯米粒塞进断裂的线路缝："吃饱就该工作了懂吗？"
飞船用漏油回应了她。
塑月回去时撞见三叶倚在门框上："修飞船的小月今天也很努力呢。"塑月立刻把油污藏到背后，次日却发现自己弄坏的零件被修好堆在了玄关。
她盯着那些锃亮的螺丝，突然把伞盖在脸上："...暂时多住几天也不是不行。"
2.
三叶盯着叠成小山的空碗发愣，塑月正把第五桶米饭扣进肚里。
“我是夜兔族。”少女叼着筷子理直气壮，腮帮撑得像仓鼠。
厨房米缸以惊人速度见底。某天三叶看见塑月偷偷把买米钱塞进灶神龛，夜里那些硬币却变成了崭新的电饭煲。
"其实..."塑月扒着饭小声坦白，"我往飞船残骸里种了星际稻种。"她拽三叶到麦田，飞船裂缝里竟涌动着金灿灿的稻浪。
"别感动！"她红着脸踹飞船，"这是为了不饿死在地球！"
3.
塑月的星际稻种成熟了，她很自豪，想把这个消息分享给三叶。她捧着金灿灿的稻穗冲进屋里，稻芒还粘在翘起的呆毛上。
塑月刚要献宝，却看见三叶伏在桌沿咳嗽，指缝间漏出暗红。
"三叶！"稻穗撒了一地，她扑过去时伞尖划破了榻榻米，"你为什么咳血？"
三叶用染血的袖子挡住她沾有血迹的手，塑月突然想起宇宙医疗指南第73条——碳基生物咳血等于太空舱漏气。
"我这就去补漏气的地方，你等着。"她转身要跑，却被轻轻拽住衣角。三叶用染血的袖子迅速擦过嘴角，顺手把塑月翘起的呆毛按下去："只是呛到辣椒粉啦。"她转身从锅里舀出红豆汤，然后倒入桌子上的碗里，稳当得连半滴都没洒。
塑月盯着对方后颈渗出的虚汗，夜兔伞在门框上戳出几个洞。
“好吧…”
4.
塑月常常看见三叶会跪伏桌子上写着什么，然后幸福的笑，或阅读几张厚厚的纸，然后幸福的笑。
“三叶，你在干什么？”塑月在某一日实在是好奇，于是凑到三叶身旁，她把下巴搁在三叶肩头，饭粒掉进了对方衣领。信纸上未干的墨迹写着塑月看不懂的东西，角落画着个小纸人正被米饭山压扁的滑稽图案。
“给我弟弟写信呢，他叫总悟。”三叶笑着把塑月鬓角的乱发别到耳后，"那孩子总说工作忙，却每个月都寄钱回来。"
“写信？什么是写信？”
“是传递思念的东西哦，小月，以后你也会有重要的人，你可以用这种方式去代替思念。”
然后，三叶认真的问：“小月，你想要学识字写字吗，我会一点，可以教教你。”
“好！”塑月很兴奋，她一直在筹划重新写日记这个行动，她不想放弃自己的伟大梦想。塑月拿出从某个星球搜刮来的日记本——泛黄羊皮纸被酱汁晕染，还有几页黏着可疑的黏液。
“小月我们不用这个来写……”三叶无奈地抽出几张纸，然后把一只毛笔塞到塑月手里。
"先从名字开始哦。"三叶握住她拿反的毛笔，塑月却挣开手，在纸上画了个月亮砸进麦田的图案："这是'塑月'！"
“……”三叶扶了扶额，然后继续耐心地纠正，她一遍遍指导，最后彻底沉默。“小月我先教你日记的格式吧。”三叶转移话题。
“日记开头要写今天天气——”三叶话音未落，塑月已经写下“地球历X月X日米饭特别香”。不会写的字就用圈圈代替，她给“飞船”二字画上翅膀，在“三叶”旁边涂满米饭图案。最后每行都缀满饭团形状的标点。
“诶，小月你怎么会写我的名字？”三叶有些惊奇。
“因为三叶对我最好……”塑月边写边说，然后继续埋头苦写，只是埋下去的脸逐渐通红。
三叶咳嗽着笑出声，塑月抬头盯着她，突然用墨汁在对方手背画了朵墨色的山茶花。
“三叶，你像这个。”塑月眨巴眨巴眼睛，说，“我知道我写的字都不对，我刚才没好好学，一直在想着吃饭团，你可以重新教教我吗？”
三叶的表情逐渐放松下来，“原来智力没有缺陷啊，吓我一跳，我还以为这孩子是真智障……”
5.
三叶给塑月带了一些书，塑月便津津有味的看起来。那些书本被珍重地塞进飞船残骸改造的书架。她边啃饭团边用伞尖给《源氏物语》画星际战舰批注，看到《古事记》里天照大神躲进天岩户时，突然用红笔狠狠划掉："应该直接轰开石门啊笨蛋！"
某天三叶发现被褥下压着塑月的练习簿，第一页写着《宇宙探险计划（修订版）》，第二条内容被涂改多次，最终定格为："带上三叶和电饭煲。"
6.
半年过去，塑月没有离开前往宇宙探险。她的飞船在麦田里锈成了废铁，操纵台上长出了野草。每当她想修理时，总会听见屋里传来压抑的咳嗽声。
三叶的腰越来越弯，像被积雪压垮的竹子。塑月发现她总偷偷把染血的手帕藏进袖口，可那些暗红早已渗过布料，在榻榻米上留下星点痕迹。
三叶总是晾晒着永远晒不完的药草，塑月学会用药罐煎药，再放些糖块，把苦汁熬成糖浆。
她盯着药罐里翻滚的泡沫，突然想起在阿尔法星见过的歌姬——那个穿着十二单衣的女人咳着血唱完最后半句谣曲，随后倒地不起。当时塑月正忙着顺走舞台装饰用的宝石，只觉得那人倒下的声音吵死了。
可现在三叶每声咳嗽都像星际鱼雷扎进胸腔。塑月疯狂翻阅之前从药店顺来的医书，把"肺痨”两个字用红圈涂得像个爆炸的恒星，她从书上得知得这种病的人类是活不下去的。
7.
屋内，塑月屏着呼吸，手指颤抖地滑过那只属于三叶的、带着淡淡梅香的木匣。她小心翼翼地取出了那叠信纸，最上面一封，墨迹尚新。
信上是三叶那清秀的笔迹，塑月开始仔仔细细地读起了信的内容。
“……小总，你的提议，姐姐心领了。但是，放弃塑月，以此减小负担这种话，请不要再说了。”
塑月看到“无关紧要的人”那几个字被三叶用笔轻轻划掉，在旁边郑重地写下了：
“小月是我重要的家人之一。”
泪水迅速模糊了视线，她用力眨了眨眼，才能继续读下去。
“我感觉自己身体大不如从前了，小总。”
“但我实在放心不下小月。她不太聪明，心思单纯得像张白纸，还是来自外星，对这里的人情世故一窍不通……我总怕，怕我若不在了，她那样容易相信别人的性子，会被人骗，会受欺负。”
“小总，算姐姐拜托你。如果……如果真到了那一天，你可以把她接到江户去，代我照顾她吗？她是个好孩子，请你，一定护她周全。
塑月站起身，对着空屋子咬牙切齿："谁要那个混蛋弟弟照顾！"但同时，她也意识到，自己的存在给三叶带来许多麻烦。窗外又传来三叶压抑的咳嗽声，塑月有些心虚，小心翼翼把信折好放回原处，假装从未读过那些带着温柔与决绝的字句。
她想起昨天自己一口气吃了五人份的寿喜锅，还顺便把厨房里剩的腌萝卜全扫光了。现在塑月才恍然大悟，为什么每次她吃完饭，三叶都会看着空荡荡的米缸露出若有所思的表情——那根本不是欣慰，是绝望啊！
"我这个饭桶！"塑月捶着自己的脑袋。
她以前从未深想，只当是三叶弟弟寄来的钱足够支撑。直到此刻，那些被忽略的细节才涌上心头——三叶的药罐子总是见底得很慢，衣服浆洗得发白也舍不得换新的，却总是笑着将最丰盛的饭菜推到塑月面前……
塑月现在才惊恐地发现，总悟寄来的钱，在填补了她那巨大的食物消耗之后，留下的，恐怕已寥寥无几，根本不够三叶买那些昂贵的药。她每一次满足的饱腹，可能都在透支着三叶的生命。
塑月做了一个悲壮的决定—她要离开。这里曾是她漂泊宇宙中短暂停靠的港湾，给予了她从未奢望过的温暖。但现在，这温暖正在灼烧她的良心。
塑月不知道要去哪里，但她觉得，不管天涯海角，只要不再成为三叶的负担就好。
塑月趁着三叶外出，开始清算物品。她把背包里的东西哗啦全倒出来，蹲在地上开始严肃地分拣。左边是她要带走的——几件换洗衣服，还有那把标志性的、战斗时很帅但平时主要用来挡太阳的红色大伞。右边，是她准备留给三叶的“全部家当”。
“这个……应该值点钱吧？”塑月起一个小挂坠，材质特殊，在灯光下会流转彩虹般的光泽。但仔细一看，上面刻着“宇宙大胃王比赛纪念”的字样。她撇撇嘴，默默放了回去——这留给三叶也太丢脸了。
翻来翻去，塑月悲伤地发现，自己这个“外星来客”最值钱的，好像就是那个能装下惊人饭量的胃。
最后，她只挑出几枚从不同星球收集的、花纹奇特的硬币，一条看起来还算闪亮但其实是人造水晶的手链，还有之前三叶塞给她、她一直没舍得吃的几颗金平糖。塑月把金平糖单独放在一个小纸包里，写上“超甜，配药吃”，和那些“财产”一起，小心翼翼地放在枕头底下。
做完这一切，塑月最后环顾这个生活了一年之久的小屋。目光掠过一起喝茶的小桌，掠过听三叶讲故事的廊下，掠过她每次吃饱后满足打滚的那块榻榻米……
塑月走到厨房，打开冰箱，里面孤零零躺着一根最后的小腌萝卜，塑月拿起来，“咔嚓”一口，酸酸甜甜，还是三叶亲手腌的那个味道。她一边嚼，一边努力把涌上来的酸涩感一起咽下去。
披上那件有点旧的旅行斗篷，背上她的大伞，塑月轻轻拉开了门，没有回头。
暮色温柔，塑月像一颗被推出轨道的小行星，失去了引力中心。目的地是哪里，完全不重要了。
她只是，非常、非常希望，那个有着温柔眼眸和饭团味香气的女子，能一直一直，好好地活在这个星球的春光里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读