Training Season另一条时间线的故事，一段提前两年的相遇。
伊莎贝尔·罗斯
办公室很安静。
我坐在沙发上，感觉这垫子太软，让人陷进去，有点不自在。所以我努力坐直了点。
“第一次见面，感觉怎么样？”雷诺医生问。她声音平稳，态度算得上温和，这让我稍微放松。她看起来四十多岁，穿着舒适的毛衣，像那种会认真听你说话的人。
“还好。”我说，目光落在书架。“有人建议我来看看…可能我确实需要谈谈。其实我觉得就是最近精神不太好，大概还在适应期。” 适应期这个词很安全。
雷诺医生在笔记本上简单记了点什么。“适应期是回归者普遍经历的阶段。五年时间断层，社会角色、生活环境都发生了巨大变化。‘精神不太好’具体指哪些方面？睡眠困难？持续的低能量状态？情绪低落？”
“主要是提不起劲。”我的声音听起来比我想象的更平淡。“感觉被困住、位置不对。”嘴角扯了一下，没笑出来。“档案员的工作，我没去，跟我学的专业没关系，我知道是处理些…历史文件，而那只是CIA配合GRC时间难民安置草案做出的兜底让步...我当初应聘的岗位早就已经有别人了。”
“‘被困住'、'位置不对'…”雷诺医生重复着，“这超出了普通的适应困难，伊莎贝尔。我看过你提供的资料，你所经历的是多重丧失——烁灭期间重要亲人的离世、职业身份的瓦解以及社会联结的中断。这会导致复杂的哀伤反应和存在意义上的迷失感。”
她停顿了一下。“你刚刚提到，是有人推荐你来的，能告诉我这个人是谁吗？”
我犹豫了两秒。“一个叫詹姆斯·巴恩斯的人，他应该是你的患者？”
雷诺医生有些诧异，“你们彼此认识？”
“算不上，只是见过几次。”
她又开始在笔记上记录，“所以，你陈述自己没什么大问题，只是应一个认识不深的人的建议‘来看看’。另一方面，你描述的症状——显著的兴趣减退、持续的无力感、疏离感、疲惫——这些都符合创伤后应激障碍（PTSD）和复杂性哀伤（Complicated Grief）的核心表现。”她的语气很客观，“一个真正认为自己功能良好的人，通常不会主动寻求心理干预，尤其是当推荐者…”她稍微停顿，“…是像詹姆斯·巴恩斯这样，自身也背负严重创伤、且对心理治疗持保留态度的人，这让我很意外。”
“你出现在这里，伊莎贝尔，即使你主观否认，这个行为本身就可能是一种无意识的求助信号。你想摆脱目前的困境，但对如何开始或可能面对的痛苦感到畏惧。”
“我只是不想让他觉得我不知好歹。”我立刻反驳。
“尤里和他，在楼下酒馆，我们三个偶尔一起吃过饭。他可能只是…出于礼貌提了一句。”我刻意淡化了他的存在。
事实就是如此，我们只在尤里在场时吃过一次饭，聊的都是些无关紧要的。后来有一次他来找尤里，顺路敲了我的门，递给我一张名片，说“雷诺医生不错，你可以试试”，然后就走了，仅此而已。我甚至不知道尤里跟他说了什么。
“理解他人的善意是积极的。”雷诺医生说，但她的眼神很专注。“但这无法解释你当前的行为模式。一位拥有麻省理工BE PhD的专业人士，具备稀缺且高价值的技能，主动放弃一份你自己描述为毫无成就感的工作岗位，也不继续争取其他工作机会，目前没有工作，没有任何收入。你离开了熟悉的环境波士顿，搬到纽约，居住条件也相对简陋…伊莎贝尔，从行为心理学角度分析，这更符合‘回避应对机制’（Avoidant Coping）的特征。你在系统性地回避可能引发痛苦的情境、挑战和潜在冲突。”
“回避？”我干笑一声重复。
“我只是想找个没人认识的地方待着，图个清静。工作的事…随便吧，我不想再添麻烦，也没那个精力再找。”我用最平静的语气陈述，仿佛在说别人的事。
“‘寻求清静’可以是应对压力初期的一种策略。”雷诺医生没有反驳，只是继续分析。
“但当这种行为模式固化，演变为长期的低动机状态、主动放弃应得权益、将自身置于远低于能力阈值的环境…这就超出了策略范围。伊莎贝尔，你在回避那些唤起丧失感的情境和权利，回避可能带来评价和压力的新就业机会，甚至…”她的目光似乎是要将我看穿，“…在回避那个拥有MIT身份标识的过去的自己。因为接触那个‘身份’及其代表的期望和可能性，会强烈地唤起你当前的丧失感和痛苦。回避是一种防御机制，短期能降低焦虑，但长期会阻碍功能恢复和情绪处理。”
房间里安静了几秒。
雷诺医生自然地转换了方向。“你提到邻居尤里先生，你们常在楼下酒馆见面，詹姆斯有时也在。能描述一下你和尤里先生的互动吗？你认为他为何对你表现出友善？”
“尤里人不错。”我简单地说。“他独自生活。可能看我也是一个人，有点同病相怜？加上我修好了他的网络，他比较感激。”我尽量把关系描述得普通，但其实这就是事实。“其实一开始…直到现在我也在悄悄’借用’他的网络，他那边出问题我也用不了，所以我去帮忙修了，但他不知道，反倒对我印象不错，哈哈。”
“你提到最初解决网络问题并非完全出于利他动机，但结果促进了社交联结。”雷诺医生指出。
“那么，尤里先生对你的好感，是否仅源于技术问题的解决？或者，是否存在更深层的动力？比如，他是否在你身上感知到某种…他自身深刻体验过的情感状态？”
“你这话是什么意思？”我问。
“尤里先生是一位‘失独老人’，经历了所有直系亲属的离世，处于深刻的孤独和社会联结薄弱状态。”雷诺医生的解释很清晰。“伊莎贝尔，你在烁灭事件中失去了母亲，在回归后面临原有生活架构的崩塌——职业中断、社群断裂、个人成就被剥夺。这使你同样处于一种存在意义上的‘孤岛’状态，伴随着强烈的丧失感和社会疏离感。这种核心情感体验的相似性，可能构成了你们之间无形的联结基础。”她停顿了一下，让我消化。
“你靠近尤里，潜意识层面，可能不仅源于物理邻近或一次技术帮助。更在于，与他相处时，你自身那份未被言说的孤独和被遗弃感，能在另一个承受相似痛苦的人身边得到某种默许和共鸣，并且你可能在他身上看到了你母亲的影子，你选择代替他的儿子陪伴他，以弥补自己没能陪伴母亲的遗憾，这提供了一种替代性的情感支持或认同感。你在靠近一个能间接确认你自身痛苦体验的人。”
“你为什么会对尤里这么了解？”这很令人疑惑。
“很抱歉，伊莎贝尔，这涉及到另一位患者的**，我不能告诉你。”她抱歉地冲我笑笑。
“是巴基对吗？”
雷诺医生重新提起笔，“看来你对詹姆斯还是有一定了解的......而且你叫他巴基？”
“...所以呢？”我皱眉。
她没有追问，只是等我继续回答。
我深吸一口气，维持着表面的冷静：“就算…就算你说的有部分道理。但这和巴基推荐我来这里有什么关系？我们并不熟。可能就是尤里跟他说了什么，他觉得我需要聊聊。仅此而已。”
雷诺医生点了点头，似乎接受了这个前提。“正是基于你们并不熟悉这个前提，他的行为才更值得注意。”
“这存在一个显著的不协调点，伊莎贝尔。”她加强了语气，但仍温和。
“詹姆斯·布坎南·巴恩斯本人，就是严重创伤后应激障碍和复杂哀伤的典型个案。他比绝大多数人都更深刻地理解面对创伤记忆所需的代价和痛苦。同时，他自身对接受深度心理干预存在高度矛盾性和显著的回避行为——这是创伤幸存者的常见反应。他自身都很难持续、深入地参与治疗过程，很难对他人，包括专业人士，完全袒露创伤核心。”
她停顿了一下，确保我在听。
“然而，” 她的目光很锐利，是那种临床观察的锐利，“他却主动地、在你与他关系并不密切的情况下，向你提供了我的联系方式，并明确建议你寻求帮助。”
“这提示了两种可能：第一，他可能在你身上识别出了强烈的、与他自身经历相似或相关的痛苦信号，促使他做出这种对他个人而言并不典型的‘干预’行为。第二，”雷诺医生的语速放慢了一点。
“他可能在你当前的状态中，无意识地看到了某种改变的微弱可能性，一种他自己仍在艰难探索或尚未完全启动的可能性。他将你推荐过来，可能包含了一种‘代偿性建议’（Compensatory Suggestion）的成分——即，他将他自身难以完全付诸实践的对‘疗愈途径’的认知或希望，投射到了你身上。他可能希望你能去尝试那条他认可但自身行走艰难的路。”
办公室里彻底安静下来。
窗外似乎暗了一度，我沉默地坐在一道微弱的光线里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读