“接下来，”她说“你做决定吧，是做作家，还是做这个世界上最大的自/慰狂。”
——《海泊利安》西蒙斯
“周六日的晚上，街上十分嘈杂。我们这群痛苦的老艺术家挤在咖啡馆的一角，大衣里裹着燃尽的火山。”
——《诗人继续沉默》亚伯拉罕
作家总是会比其他人少活那么一段时间，早在刚开始决定用写作来讨生活的时候我就明白了这件事。倒不是因为所谓的艺术家的敏感，或者他们特有的对烈酒的喜好。
对于作家来说，死亡指的不是那位身披黑袍拿着镰刀的骸骨，也不是病床上拉成直线的心电图。死亡是一种意象，来的更早，有些作家在30岁就会死掉，有些幸运得则能苟延残喘到50岁。
已经死了的作家虽然身体还在活动，却已经成了幽灵。他们披着老旧得大衣，像是被唤灵师招来的亡魂一样一个个走进放着黑胶唱片的咖啡馆里。我从门口走过，看到他们那青紫色的眼眶和失了魂魄的眼神，就知道这里是作家们的坟地。
而在今天早上，我从床上睁开眼睛，看向灰色的水泥天花板的一瞬间，某种冥冥中的预感像是神启一样降临在我的身上，我意识到我已经死了。
这并非毫无预兆，早在一段时间之前，我在落笔的时候就感到这份死亡捉弄着我的脚跟，我拼命地挣扎，写更多的文字，却只能眼睁睁地看着自己的才华在自来水笔下粉碎。一开始，两个句子之间断了含义，前后段落之间变得苍白。后来，我的句子像是被隔断了绳索的吊桥，单词像是木板一样接连得掉下去，我拼了命去捞那些残破的板子，最后却和他们一起掉下了深渊。
最后我放弃了，对外说我封笔了。我也裹上了大衣，钻进咖啡馆里，他们看我的眼神里带着同情，脆弱的同情，苍白的同情。他们拥抱住我，我们像是扎堆的企鹅一样裹成了一个巨大的球，我感动得流下泪来。
我握着他们每一个人的手，谈论和称赞他们过去的作品，那些辉煌，已经得到的或者已经错过的。我们从彼此截然不同的脸上看到了相似的影子，同样疲惫不堪，同样痛苦，同样的绝望。
但当我回到家里，关上门之后，就燃起了这样一种的想法：我和那家伙不一样。像是已经垂垂老矣的人否认镜子里的相貌。我开始发狂，拼命地想要写些什么，最后又静静地坐一夜，拥着白纸睡着。
我开始尝试一些新的想法，自己过去嗤之以鼻的东西，简陋可笑的词句，截然不同的风格，我翻阅儿时天马行空的书本，妄图找到年轻的自己。我确实写出了一些东西，可是都不堪入目，矫揉造作到足以让任何一个稍有审美的人呕吐。
缪斯似乎对我感到厌烦了，她抛弃了我，像是丢掉了一个垃圾，任凭我怎样得在她的脚下祈求都无济于事。
于是我又穿上了大衣，打算去咖啡馆去，只是这次，或许是因为烦躁导致的心血来潮，我多绕了点远路，去了不常去的那条街。
那里多了个新的热狗摊，或许是因为还没有到午餐点的缘故，摊子前格外冷清，招牌上那个笑着的热狗人也显得愚蠢。但是吸引我注意力的并不是这点街区的变化，而是坐在热狗摊里的那个女孩。
她有一头很漂亮的黑色头发，长度到了小腿的位置，随意得披散在肩上，像是完全不把食品安全法案当一回事。而衬着头发的是精灵一样白的肤色，小巧的鼻子，薄得恰到好处的嘴唇，像是精致的陶瓷娃娃一样得嵌在脸上。
她本人没有发现，或许是没有在意，可我注意到了，隔壁的那些食客总是忍不住在看她。那是自然，她漂亮得仿佛不应该出生在这个世界上，不应该是诞生于人类的造物。谁知道呢，或许她就是缪斯的某个化身，下来捉弄我们这些凡人了。
于是鬼使神差得，我去买了个热狗。
她用蓝色的眼睛扫了我一眼，说：“你确定？”
我低头看了一眼，这大衣里昂贵的定制西装显然不是吃路边的热狗该有的打扮，但是我还是说：“我从小就喜欢吃热狗。”
她一句话不说，给我做了一个经典热狗，和漂亮得可怕的店员不同，这个热狗的样子称得上中规中矩，没有一点亮点可言。但是吃到嘴里感受则不同，芥末和番茄酱以一种难以置信的方式融合在了一起，不仅仅让干得难以下咽的面包变得可口了，火腿肠的肉香也变得更加浓郁。
我两三下吞掉了这个热狗，被噎得直拍胸口。一杯水放到了我的手边，我二话不说就把它喝干净了。
“我还要一个。”
“我不建议你再吃一个。”她说。
我填了舔嘴唇，感觉那难以置信的味道还残留在我的口腔里，回味无穷。
“算了，那我在这里坐一会可以么。”我指了指一边多出来的板凳说。
出乎我的意料，她同意了，可能是刚好没什么人的缘故，我和她聊起天来。
我说我的家庭，我的出身，我的工作，在听到我是一个作者的时候她愣了一下，然后缓慢而坚定地点了点头。不知道为什么，我觉得自己的脸上有些害臊，或许是因为我现在早就不足以被称为作家。
我开始讲我的作品，得奖的，销量高的，我举了几个脍炙人口的名作，问她有没有读过。出乎意料得，她慢慢地摇了摇头，仿佛在疑惑我为什么会问她这种问题。
仔细一想，一个会读书的女孩也不会在街上干这种工作了，想到她漂亮的相貌，不禁让我有些惋惜。
这份惋惜让我的言辞更加轻鄙，我向她炫耀自己的成就，还有在作家中的地位，我向她炫耀自己的销量，在媒体和批评家中的评价，还有那随之而来的金钱。
她坐在那里，像是听了，也像是没有在听，偶尔点了一下头，可能是在肯定我，可能是在把脑子里我喋喋不休的声音给赶出去。
这和我预想中她崇拜的表情背道而驰，最后我像是布道者一样大声宣布，出于我的仁慈，我可以让她读读我以前写的书。
她同意了，这也出乎我的意料，我把随身带着的那本小巧的薄本递给了她。
她认真地开始看，从没人会看的前言开始看，就连目录都看得那么认真，认真地像是这辈子没有读过一本书一样。
我生出了怜悯，坐在一边，观察着她的表情。她的表情全部相当细微，有的时候她的眉毛会跳动一下，有的时候她会露出一个转瞬即逝的笑容，一旦想到这都是我这本书带来的，这些细微的表情也能让我感到狂喜。
最后，她连这本小书的后记都看完，然后缓缓地合上了书。
她抬起头，湛蓝的眼睛看向我，我的心狂跳不已，等待着她说出第一句话：
“——”
像是很为难一样得，她移开了目光，然后说：“还行吧。”
还行吧，什么叫做还行吧，我都准备好听她说狗屎一坨，这句还行吧却彻底把我惹恼了。我成了天底下最聒噪，最烦人的生物，喋喋不休得问她每一个细节的感想，每一个情节的体会，我巴不得拿一把刀扒开她的胸腔，把每一个和这本书有关的感悟都从她的身子里拽出来。
在听完我没完没了的质问之后，她那惜字如金的特质发挥了作用，她终于看向了我说：“我觉得这不是你最喜欢的作品。”
“——”这确实不是我最喜欢的作品，但是作为评价，这句话的意思有点过于宽泛了，到底指的是我写的不够好，没有达到我应该达到的水平。还是指的是她一点也不喜欢我的风格。
在我的追问下，她终于开了口，说：“你应该是个作家，而不是一个砖瓦匠。”
对一个以创作者自居的人，没什么比这句话更侮辱人的了，我感觉自己从头到尾都被辱没得干干净净，像是被人**得丢在了大街上，但是我没法反驳这句话，一点点都无法反驳，我听到自己大声怒吼道：“我明天会把自己最得意的作品带过来，你就给我等着吧！”
被一位可敬的男士这样的吼，正常的女孩早就被吓呆了吧，她却露出了一个笑容说：“好，我等着了。”
回到家后，我翻箱倒柜，把自己每一本书并排放在一起，发誓要找到一部能让她说出点什么尊重我的话的作品。一本可以让她惊掉下巴的作品，我人生中的杰作。但是当脑袋里的热气散去之后，我惊讶地发现能够我被称为杰作的作品，一本都没有。
我越是疯狂地在我的几本书之间来回比较，对他们本身的厌恶就越是显著，我意识到我不想把他们给那位女孩看，一本都不想。我的书架似乎越来越高，盖住了天花板，又越来越低，压在我的身上，让我喘不过气来。
黎明在窒息的氛围里到来，我已经干涸的笔写不出新的东西，我的那些书本里全都是让人厌恶的陈词滥调。
有一瞬间，某种阴狠的念头在我的脑海里作祟，我希望吊死在我家的客厅里，留下一封该死的遗书，在里面写都是那个喜欢说还行吧的小批评家害了我，然后我的离去会带来成群结队的记者，把那可怜的女孩逼到无路可走的境地。
然后说不定她也会自杀，从楼顶上一跃而下，当她到了天堂之后，会发现我也在那里，我会抱紧她说，没事的孩子没事的，我没有想到会变成这样。
她在我的怀里嚎啕大哭，我说，是的，我很乐意当你的父亲。
约定的时间在这样懦弱的念头中悄然流逝，我绝望得看向自己空白的纸张，在上面涂抹了一些该死的废话。然后拿着我得到好评最多的那本书，冲出了家门。
我这辈子从没有这么紧张过，她每看过一行字都像是在审判一行我的罪状，每一个她没有做出反应的关键节点都让我咬牙切齿。
最后合上书的那一瞬间，我噌的一下站起来，摁着她的肩膀说：“怎么样。”
“——你真的喜欢这本书么。”她问道。
“该死的，我是问你这本书怎么样，我喜不喜欢它不关它任何事。”
“一般吧。”她说道，游移的目光给我下了死亡审判，另一方面，我反而冷静了下来，或许是因为，我早就预料到了这样的反应，像是解脱的死刑犯一样站定了。
恍惚间，我想到了什么，颤颤巍巍得拿出了一直揣在我口袋里的那张纸条递给了她。
“这个呢。”
上面写的是：
“在世界依旧被夜幕笼罩的时候
我意识到地球如同垂死一样的寂静
然后我扼住自己的喉咙
发出沉默的尖叫
直到那漆黑的黎明出现在地平线上。”
“——”她看得很慢，比之前更慢，脸上却露出了难以言喻的神色。
“烂透了。”她说。
“——”我就知道是这个结果。
“即使用风格去掩盖，也无法掩饰词句中的自怜自艾，即使用华丽的辞藻去修饰，也不能停止自/淫的幻想。”她流畅地说出了诗句一样的评语，“所谓作家大概就是这一类的露出自/慰狂，写得越多，撸/得越多。”
我的大脑有一瞬间宕机了，不知道是因为她说出了我意料之外的评价，还是因为她这么坦然地说出了低俗的词汇。
“不过正因为那过于坦白，过分偏颇，像是当众表演一样的词句，才能和读者产生共鸣。毕竟说到底，艺术就是这么主观的东西。”像是感慨一样得，她喃喃道，“就这点来说，我觉得你写的这首诗还算不错。”
“还不错？”像是抓住了某种期望一样，我抬起头看着她，然后又看向那句短诗。
事实上她不说我也知道，我带这首诗来的原因正是因为，哪怕它面目可憎，哪怕我精雕细琢受到出版社训练的审美发狂地否认，我也喜欢它。
已经干枯的手指颤抖起来，不知道是因为痛苦还是因为狂喜，我想要大笑一场，或者就那么大哭一场。
“该死的，我以后要是只能写出这种狗屎来，可没有出版社愿意要我。”我含着泪，愤愤不平得说道。
“卖的多又能怎么样呢。”她拿起了旁边的热狗，说，“这东西，外面两个面包干得像是刚从某个古墓里刨出来的，火腿肠里塞的东西连制造它的工厂都说不上来是什么，说不定有海狸，或者老鼠什么的。只要把这堆垃圾堆在一起，我一天就能卖出几十个，全世界有成千上万的热狗摊，从古至今卖出去的热狗总和估计得上亿。”
我说看来这热狗和圣经等值，圣经也卖出了上亿册。
她笑了，一点也不在意我渎神的罪过，重复道：“圣经和热狗一样受欢迎，但是买了圣经的人不一定会去看，买了热狗的人基本上都会把它吃光，这么看热狗可比圣经受欢迎多了。”
我看了看放在柜台里的热狗，问能不能吃一个。
她惊诧得问我听了那些话还想吃这玩意么。
我说我都吃过一个了，我就不信再吃一个就能吃死了，而且我说真的我爱死这垃圾了。
于是我们两个坐在街边，像是流浪汉一样得吃热狗，味道依旧好，她的酱料配比里有某种不可思议的魔法。我想道：要是她哪天决定去当厨师，一定会大有所为的。
“如果有机会的话我们真应该创立一个热狗教，”我说，“就让你来当教主。”
她吃得脸上全都是酱料，说：“这会成为美国最大的宗教的。”
我说自己从没有想过还有再能写出东西的时候，我坦然地告诉她，我其实已经有很久写不出来半句话了。
她看着我说，你想写的东西从来没有写出来过，可能正是因为如此，羞耻心作祟压制住了你的笔，总之，你离死亡还远着呢。
我说看来我要靠写矫揉造作的东西来填饱肚子了。
“但是这样的话你起码是个作家，”她说，不知道是不是心理作用，她现在的笑容比以往都要温柔，“虽然是个烂作家。”
读者们，这就是我写这本书的原因，因为在某一天，我遇到了一个不可思议的女孩，像是三流爱情小说里的那种情节一样，她为我指明了未来的路。
我想她不是缪斯，没有缪斯会怂恿一个人去干这么愚蠢的事，去写一些没人愿意去看的垃圾，让一个原本拥抱荣誉的人去干辱没自己名声的事情。
但是，谁知道呢，起码我现在还是作家。
起码我现在认为自己是一个作家。
作者有话说
显示所有文的作话
第41章 番外一：作家之死
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读