阳光公寓楼一共有五层，每层有朝向及大小不同的房间各五间，住满了来到兰海市务工的人。
我住的那一间，三楼，朝北，二十五平方米左右，位于楼梯口，左边和右边的房间都住满了人。
在这二十五平方米的房间里，放着一个房间一半高的衣柜。衣柜将房间分成两个部分，一部分作为卧室，一部分作为厨房。
我从不自己做饭，那块区域对我来说没有用。但隔壁做饭烧菜的时候，油烟的味道会飘到我这一边，就好像我也在厨房大干了一场似的。
久而久之，我这边的厨房区域，也蒙上了一层薄薄的油腻。我由着它日积月累，从不清理。
朝也总是想要帮我擦干净，他环顾着这二十多平的空间，问我：“抹布呢？”
我躺在床上，窗帘拉着，没开灯，房间里一片昏暗。我拉过被子，蒙住头，不理他。
朝也站在我的床边，我知道他正在看着我。但我装作已经睡着。
房间陷入安静，就好像没有人的样子。但我知道朝也其实没有离开，他就在我的身旁安静站着。过了一会，朝也的声音再次响起来：“我出去买。”
紧接着，我听到门被打开的声音，房间里似乎透进来一点微弱的光，很快门被关上，光消失。
我起身，面无表情地看了一眼空荡荡的房间，去把门锁上了。
......
我叫陈浮，三十岁，这是我活在阳光公寓的第三年。
在阳光公寓的第一年，我没有工作。第三年，我依旧没有工作。第一年是因为找不到工作，第三年是因为失去工作。
有长达一年多的时间里，我在离阳光公寓不远不近的一家仓库做搬货的工作，一天工作十个小时，工作餐有两顿，工资三千五。
我的领导是一个吹毛求疵的男人，总是在我的耳边念叨。他说过最多的话有两句，一句是“加把劲，动作快点”，另一句是“像你这样的情况，能找到一份这样的工作已经不错了”。
不久前，我从火车上搬一箱碗和碟子进仓库，考虑到是易碎物品，我搬得小心翼翼，于是他便在我的耳边大喊：“动作快点呀，像你这样的情况，能找到——”
“砰”的一声。
箱子重重地摔在地上。
他冲过来检查，碗和碟子都碎掉几个，于是怒气冲冲地用手指着我，很肯定地说：“你故意的是吧？”
我点头。
他叉起腰，说道：“我就说你这样的人品行不端，要不是当初萍姐找我，我才不会让你过来工作！”
我还是点头。
于是我就这样失去工作，当月的工资赔给了这箱碗和碟。
没过几天，萍姐噼里啪啦地敲开我的门，跟我了解情况，我倚着门一言不发，最后萍姐叹了一口气，无奈地对我说：“你呀，就是个哑巴。”
她不相信像个哑巴一样的我会有那样火爆的脾气，这其中一定是有什么误会，她说：“你就是不小心的嘛，你明天去道个歉，然后继续上班。”
但其实没有什么误会，箱子是我故意摔的，工作是我自己不想要的。我说：“不用了，谢谢萍姐。”
萍姐是阳光公寓的房主，是我的房东。在我住进阳光公寓一年后，她见我一直找不到工作，好心地给我介绍工作。
一连几个工作都介绍失败后，萍姐纳闷地抓了抓她的泡面头。虽然难以启齿，但我只好把我的情况告诉萍姐。
那是一个下雨天，我深吸了一口气，就好像把漂浮在空气中的潮湿都吸进了肺里，有些闷得慌。
我说：“我坐过牢，有案底。”
所以大部分工作都不会要我了。
说完后，我的心跳得很厉害，自己的租户是一个有前科的人，或许是件很可怕的事。我已经做好了她不再把房子租给我的准备。
“这是什么表情？”萍姐说，“年轻人，犯点错很正常，以后改了就行。”
现在，她还是这么说。
我不认为我还有什么以后。犯了错，想要改，方法只有一个，那就是时间倒流，回到曾经。
我无比想要回到曾经。
萍姐离开后，我坐在楼梯口点了一根烟，烟雾在昏暗的楼道里升起，又掉落在粘着一层油烟和霉斑的台阶上。
我沉默地看台阶。
有脚步声和咳嗽声响起，我抬头看了一眼，是个带着安全帽的工人，他的皮肤黝黑，经过我时在我的身旁留下一股汗液的味道。
阳光公寓的条件很差。它常年被不同的气味包裹。药味、烟味、尿骚味、汗液味、灰尘味、腐烂的垃圾味以及建筑本身老化的味道，在年深日久中彼此吞噬彼此滋养，最终织成一张无形却永远不肯消失的网。
刚来到阳光公寓的时候，我每一天就像是把袜子当成了手套一样感到不自在。
但过了两天我在照镜子的时候，看到镜子里面那个蓬头垢面，刘海遮住眼睛，胡子邋遢，戴着一副笨重的黑框眼镜的人，我的袜子一下子穿到了脚上。
我简直和阳光公寓浑然天成。
我的生活很简单，每天醒来以后，点开外卖软件，在一家专门做盖浇饭的店下一单外卖。接着，我起身去洗漱。
这家店离公寓不远，通常在我洗漱结束后不久，外卖员就会敲响我的门。我不出声，外卖员就给我发信息，是一张照片，上面是被放在门口地上的外卖，外卖员的手指着它。
这家店的盖浇饭量很大，点一次可以吃两顿。所以我每天就只用花一次外卖的钱。
我发现一件事，在这个年代的生活成本可以很高，但也可以很低。通过外卖软件给我发放的各种券，一天的饭钱就只需要十块。
这样算下来，每个月我只需要花三百块就可以饿不死，五百块就可以保证有一个地方窝着。
不过房租虽然便宜，但水电费却很贵，一度电需要一块两毛钱，空调的能耗特别高，所以日子进入到夏天的时候，我买来一个电风扇以减少空调的使用时间。
这样算下来，我每个月只需要花不到一千块，一万块够用一年。
我点开余额看了一眼，发现上面的数字允许我继续这样生活一两年，于是我把烟按灭，回到这样的生活。
去超市买清洁用品不在我每日支出的计划上。
朝也的声音清晰地掉回来，就像是在我的耳边说话一样。他喊我的名字：“陈浮。”他说：“我回来啦。”
他问：“你干嘛锁门呀？我进不来啦。”
朝也的声音清亮，像是万里无云的晴朗的那一天，他的性格和脾气就被晴朗日子里的阳光晒透了一样，特别好特别好。
但我对他一直却没什么好脾气。
像这种把他关在门外的事情，我常常干。我不想见到他。
朝也坚持不懈地敲门：“陈浮陈浮，你开开门呀。”
我不跟他说话。
朝也喊：“陈浮陈浮，你不要这样嘛。”
我继续这样，保持沉默，装作房间里没有人。过了不久，门外响起了脚步声。
我躺在床上盯着天花板，听着逐渐远去的脚步声。我知道，朝也走了。
朝也明天还会雷打不动的出现。那是在我洗漱完后不久的时间里，他来敲门，但这次我不能不开。
因为朝也在门外喊：“陈浮陈浮，你的外卖到啦。”
我和朝也就是这样相识的。
那天我在等外卖的过程中，不小心睡着了。外卖到的时候，门被一阵接着一阵地敲响，我只好托着沉重的身体去开门，于是看到穿着一身鹅黄的朝也。
他剪着一个很清爽的发型，朝我笑起来。但他的笑容在下一秒就消失不见。
“天呐，你的脸色好差啊。”朝也忧心忡忡地看着我，说，“我陪你去医院吧。”
“我不认识你。”我说。
朝也自我介绍，他是这片区域新来的外卖员，我是他送的第一单。那天天上正在飘小雪，我不肯去医院，他死活要拉着我去。
我以前身体很好，很少生病。搬进阳光公寓以后身体逐渐变差，精力不如从前，但依旧很少生病。
可是去到医院，医生告诉我，我已经发烧到四十度，这是一个很危险的数字。
我看着温度计上的数字，朝也在旁边数落我：“天呐，烧成这样，要命啊。”
护士给我挂上点滴，朝也在旁边坐了下来，说：“今天雪很大，我不想送外卖了，在这里陪你吧。”
“不用。”我拒绝。
“那有其他人可以陪你吗？”朝也这样问。
兰海市很大，人和人之间很拥挤，但的确找不到任何一个人可以陪我。没想到朝也才和我相识，就已经看穿我。
但我还是说：“你走吧。”
朝也无视了这句话，他自顾自地说起来：“我就在这里陪你啦，哦，你的外卖我刚刚忘记拿了，过会我给你买碗馄饨吧，带荷包蛋的那种，好不好？你一定很喜欢的。”
我在他的絮絮叨叨中昏昏沉沉地睡去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读