风像刀子，刮过光秃秃的田垄，卷起一层灰黄的土面子，打在脸上生疼。天是铁灰的，压得很低，云也死沉沉的，动也不动。我娘就躺在我脚边，一张破草席裹着，露出来的脚踝瘦得只剩下一层皮包着骨头，青得吓人。那草席还是去年秋收时，爹从队里领的，没想到先裹了她
我叫福根，那年我十四。爹早几年修水库塌方，人埋里头，连块囫囵骨头都没挖出来，就剩下一张盖了红章的“光荣证”。家里就剩下我和娘。娘身子骨弱，常年咳嗽，天一冷就喘不上气。队里分的口粮本来就不够嚼谷，娘那份省下来大半进了我的肚子，她自个儿像棵熬干了汁水的枯草
昨儿夜里，娘咳得厉害，喉咙里像是塞了一把破锯条，拉得人心里发慌。我起来给她倒了半碗凉水，她喝了一口，就呛得脸发紫，攥着我的手，力气大得吓人。“福……福根……”她眼睛瞪得老大，看着我，又好像穿过我看着别处，“……冷……饿……”
手心里的冰凉一直透到我骨头缝里。天快亮的时候，那攥着我的手猛地一松，再也没了动静
队长王老蔫吧嗒着早没烟丝的旱烟袋，蹲在门槛上，瞅着地上的席筒子，半天没言语。他脸上沟壑纵横，像被犁耙犁过无数遍的旱地。“唉……”他长长叹出一口气，那叹息沉甸甸的，像块石头砸在土坯地上，“埋了吧，福根。后山沟子，坡缓点那块地，你爹……也在那儿。”他顿了顿，浑浊的眼睛看了看我，“队里……实在没啥能帮衬的，给你记半天工分吧。扛把锹，自己去”
我点点头，喉咙里堵得慌，一个字也说不出来
找邻居二婶借了辆破旧的独轮车，车轱辘缺了油，吱呀吱呀叫得人心烦。我费力地把裹着娘的草席抱起来，轻飘飘的，像抱着一捆晒透的秫秸。把她放在车板上，用麻绳草草捆了两道。二婶抹着眼泪，塞给我两个拳头大的、掺着麸皮的黑窝窝头。“娃啊，路上垫吧一口……造孽哟……”
推着车出了院门。土路坑坑洼洼，独轮车歪歪扭扭，好几次差点把娘颠下来。我咬着牙，胳膊绷得紧紧的，汗水混着灰尘流进眼睛里，又涩又疼。风还在刮，卷着沙土，迷得人睁不开眼。路两旁的树都光着膀子，枝桠像干瘦的手臂伸向灰蒙蒙的天空。几只乌鸦在远处秃树上哇哇叫着，声音哑得难听
后山沟不远，路却难走。上坡的时候，车轮陷进一道深辙里，我用尽了吃奶的力气往前拱，车轮纹丝不动。汗水哗哗地往下淌，糊住了眼睛。我喘着粗气，停下来，看着车板上那个一动不动的席筒子。心里头空落落的，像是被挖走了一大块，又冷又硬
“娘……”我低低地叫了一声，声音哑得像破锣。没人应，只有风声
我卸下车，把绳子解开，想把娘背起来。十四岁的肩膀，又瘦又窄。娘的身子伏上来，轻得没有分量，骨头硌得我生疼。我深一脚浅一脚地往坡上走，脚下的黄土又松又软，踩上去直往下陷。风吹得我几乎站不稳，草席的一角被风掀开，露出娘花白干枯的头发
终于到了爹旁边那块地。爹的坟头很小，几乎被荒草埋没了，只有一个小土包。我放下娘，拿起那把磨得发亮的铁锹。锹把是槐木的，握在手里沉甸甸，冰凉
土是冻硬的。一锹下去，只铲起薄薄一层土皮，底下是硬邦邦的冻土块。虎口震得发麻。我一下一下地挖着，泥土的气息混着腐叶的味儿钻进鼻子。汗水顺着额头、鬓角往下淌，流进嘴里，又苦又咸。挖几下，就停下来喘口气，看看地上裹着娘的草席。她静静地躺着，像睡着了。可我知道，她再也不会醒过来给我掖被子，再也不会在油灯下给我缝补那件永远也补不完的破褂子了
坑挖得不深，也不够大。我实在没力气了。胳膊酸得抬不起来，手掌心磨破了皮，火辣辣地疼。我跪在坑边，一点一点把娘挪进去。解开麻绳，最后看了一眼那张蜡黄干瘪的脸。她的眼睛闭着，嘴角似乎还带着点没散尽的苦楚。我抓起一把土，撒下去。黄土落在草席上，发出噗噗的轻响。再一把，又一把……草席渐渐被土盖住了，再也看不见了
我发疯似的铲土，往坑里填。泥土很快堆成了一个小丘。我停下来，拄着铁锹，胸口剧烈地起伏，像拉破的风箱。眼泪这时候才毫无征兆地涌出来，不是嚎啕大哭，就是那么无声地、汹涌地往下淌，砸在脚下的新土上，洇出一个个深色的小点。风刮在脸上，泪水流过的皮肤像被刀割一样
天更阴了，灰沉沉的云压得人透不过气。我抹了一把脸，把铁锹扛在肩上，推起那辆空了的、吱呀作响的独轮车。回头看了一眼那堆新土，和旁边爹那个小小的旧坟包。两个土堆挨在一起，在这片荒凉的山坡上，显得那么小，那么孤单
下坡的路似乎更难走。车轮在松软的土路上歪歪扭扭，好几次差点把我带倒。肚子咕咕叫了起来，饿得前胸贴后背。我想起二婶给的那两个黑窝窝头，在怀里揣着，硬邦邦的像两块石头。掏出来一个，掰了一小块塞进嘴里。麸皮粗糙，剌嗓子，没什么味道，就是干、硬。我用力地嚼着，艰难地往下咽。吃了几口，胃里像塞了块冰冷的铁疙瘩，反而更难受了
走到村口时，天已经擦黑了。几缕炊烟在灰暗的天幕下懒洋洋地升起，又被风吹得歪歪斜斜。空气里有股烧柴禾的烟火气，还有隐隐约约的饭香。家家户户的窗户透出昏黄的油灯光，像一只只疲惫的眼睛
我推着车，吱呀吱呀地进了自家那低矮的院门。院子不大，空荡荡的。鸡窝是空的，早没鸡了。猪圈塌了半边，里面堆着些杂物。两间土坯房，窗户纸破了好几个洞，在风里呼啦啦地响
推开堂屋门，一股阴冷潮湿的霉味扑面而来。屋里黑黢黢的。我摸索着走到炕边，把剩下的那个窝窝头放在炕桌上。桌上还放着娘昨晚喝剩的半碗凉水
我靠着冰冷的土炕沿滑坐在地上，后背抵着硬邦邦的土坯墙。浑身的骨头像散了架，又酸又痛。屋里死一样的寂静，只有窗户纸被风吹动的哗啦声，还有我自己粗重的呼吸声。黑暗像浓稠的墨汁，一点点把我包裹、吞噬
没有眼泪了，眼睛又干又涩，像塞满了沙子。心口那块空落落的地方，被一种巨大的、沉重的、冰冷的什么东西填满了，压得我喘不过气。那是一种比饥饿更难受的感觉，一种彻彻底底的孤单。这世上，就剩下我一个人了
我蜷缩在冰冷的地上，抱着膝盖，脸埋进臂弯里。黑暗里，娘最后攥着我手时那冰凉刺骨的触感，又清晰地传了过来
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读