眼泪，让故事继续。
我也不知道缘由，胡乱抹了把脸，撒了个拙劣的谎：“沙子迷眼睛了。”
只有许柯年这个傻瓜会信。
许柯年握住我胡乱擦拭的手，嗓音依旧温和动听：“眼睛都揉红了，别哭了。”
我别扭地转过身，用只有自己听得见的声音嘟囔：“你眼睛才红了。”
许柯年似乎又低语了句什么，我还是没有听清。
我从未踏入过许柯年的家。过去没有，现在，依然没有。
他不曾邀请，我也不再提及。
我们走了很远很远的路，最终，又回到了最初的起点。
夜里，他教了我许多，如何辨认鬼，如何驱使它们。
最后，我忍不住问他，能不能别走。
许柯年深深地望进我的眼睛：“不行。”
我负气翻身，背对着他。
许柯年坐起身，再次从背后拥住我：“人与人之间，当情感的浓度达到刻骨铭心的顶点，红线便会从双方的小指根悄然生长出来，成为跨越千山万水的情感锚点。”
我问：“那我们之间……有吗？”
许柯年沉默了片刻，声音低沉：“对不起。”
“许柯年！”我很少这样失控地发怒，“我来，你就要走；我出现，你就要避开！那我们不如永远都别再见了！”
我们明明分别了那么久，那心底关于他的情绪，沉重得能将我的心脏碾碎。
“李木枋，别这样说，行不行？”许柯年低下头，语气哀求。
“那你告诉我，为什么非要走？为什么一定是明天？你和你媳妇那么久没见，你凭什么要为了一个……一个外人，就这样丢下我？”
我抑制不住奔涌的泪水，我很少哭泣，因为它解决不了任何问题。但此刻，我只想用这眼泪浇灌他的愧疚，让他永远铭记，让他在与另一个人相伴的每时每刻，脑海里浮现的也都是我的身影。
是我，是我李木枋。
只能是我。
——
“李木枋，如果你还记得我，等我。”
我想反驳，可那股夏日的热风蛮横地卷走了眼中最后一点阴郁。
暑气蒸腾，黏稠地裹住身体，内里破旧的衣衫与这件针脚细密的外套格格不入。
我未曾察觉，这件外套的岁月，远比记忆要长。
我的眼眶里，蓄着整片冬雾，浪涛在睫边撞击破碎，却始终没有一滴再坠落。
“你凭什么要我等你？”
许柯年的目光落在我的脸上，看见了那不屈之下的深不见底的悲伤。
那悲伤像西伯利亚的黑土，沉默地吸纳了所有试图涌出的泪水，然后将它们凝固在深处，开不出花，也裂不开缝。它只是默然承载着一切，凭着残酷的韧性，牵引着某种无形却沉重的命运，一步一挪，走向那望不到尽头的海岸。
脊背在重压下弯曲出痛苦的弧度，但脚步，从未真正停歇。
“李木枋，你好好看一看自己。”
这是意识沉入黑暗前，我听到的最后一句话。
看看自己？自己怎么了？
头颅深处传来碎裂般的疼痛，许柯年的轮廓在视野里晃动，模糊，最终消散。
我倒进他的怀抱，一股古朴的气息将我包围。
那是百年木屋在冬日燃烧壁炉时散发的烟尘，松脂在火焰中泣出幽香，温暖，但浸透了某种辉煌逝去的悲凉，像一个没落贵族，在炉火旁翻阅再也无法续写的家族编年史。
一整日的惊惧，冷热交替的折磨，身体终于发出了溃败的信号。
许柯年照顾了我一整夜。天明前一刻，我醒来，发现他伏在我胸口沉睡，难怪会早早醒来，被一个十几岁少年的全部重量压着，呼吸都变得艰难。
借着窗外幽微的月光，我仔细端详许柯年的脸。鼻梁与下颌的线条，利落分明，是用最坚定的信念雕刻而成，如今那信念本身，却已成一座被遗弃的纪念碑。
我习惯观察人的眼睛，尤其喜欢许柯年的。
那双眼睛的颜色很浅，似是被北地的寒风反复吹刮，褪了色的天空。里面没有泪，甚至没有明显的情感波动，只有一种过于早熟的了然，以及一种承担了整个时代重量的平静。
当我凝视这双眼睛，我看不到个人的喜怒，看到的只是一片无边无际，被夕阳笼罩的荒原，壮阔，但了无生机。
我们年纪相仿，可并肩时，总像是兄长带着幼弟。
他不是我认识的那个许柯年了，或者说，他不是那个曾对我说“路认人”的许柯年了。
我没有动，重新合眼，静待天明。
——
清晨，我又一次咳出了血。
许柯年凝视着我的小指，沉默了许久。最终，他抬起手，用指腹极其轻柔地揩去我唇边的血迹，他告诉我，他爱我，可他必须离开。
爱，难道不应该是厮守吗？这难道不自相矛盾？
可许柯年说，总有一天，天使会把我带回他的身边。
我听得茫然，他说这些晦涩难懂的话，而我的大脑像一道尽职的滤网，自动屏蔽了那些可能真正刺伤我的字句。
许柯年走了，追随着小指上那根唯有他能看见的红线，走向远方，走向一个没有我的未来。
我恨许柯年，可这恨底下，是更不堪的，不愿让他为难的软弱。
我偷偷将身上所有的钱，皱巴巴的一千多块，塞进了许柯年背包的夹层。
我的全部，就此给了许柯年。
我没有去送许柯年，他正走着的那条路，蜿蜒着消失在山坳里，很小时候，妈妈曾背着我走过。
我只是站在椿树下。
这条路很长，长得像记忆本身。
我记得妈妈背着我走过的那一夜，她的脊背在月光下起伏，如同微弱的波浪。我的脸颊贴着她汗湿的衣衫，听见她疲惫的喘息与夜虫的鸣叫交织。
那晚的星星很低，仿佛伸手就能碰碎。
她一步一步丈量着这条路的长度，而我伏在她背上，以为这条路会永远延伸下去。
现在，我独自站在路的起点，不，是终点。
许柯年刚刚从这里离开，他的脚步声还残存在空气里。妈妈走过，许柯年走过，如今轮到我来面对这条路的全部含义。
风穿过椿树的枝叶，发出沙沙的声响。它的年轮里镌刻着无数个这样的时刻，那些无法言说的告别，那些不得不放手的爱。
许柯年转身的瞬间，风停止了呼吸。他背对着我挥了挥手，没有回头。
这个动作如此熟练，仿佛已在上一个世纪重复了千百遍。
许柯年的背影沿着山路缓缓下沉，像一首未完成的史诗最后潦草的诗行，被黄昏的余烬一寸寸吞没。
我站在椿树下，看着许柯年的轮廓渐渐淡去，成为群山皱褶里一个模糊的墨点。
有些离别是一场缓慢的葬礼，他每走远一步，就有一部分我的少年时代随之死去。
暮色四合，远山的轮廓在泪水中微微晃动。
我想起许柯年昨夜说的话，关于红线，关于命运，关于那些看不见的羁绊。
风起了，吹动我额前的碎发。我知道，从这一刻起，每一个相似的黄昏都将携带这场离别的回声，每一个孤独的夜晚，都将回荡许柯年渐行渐远的脚步声。
而明天，太阳照常升起。
毕竟，每一次离别都是一次小型的死亡。而每一次死亡，都预示着某种新生。
“许柯年……” 我喃喃自语。
许柯年必须走，走得越远越好，走到我永远看不见的地方才好。
我舍不得吗？我只是恨，恨这命运为何偏偏要安排这样一场错过。
但他是自由的，而我，也由衷地希望他能是自由的，而非被永远锁在这片名为青柯村的坟墓里。
我怀念那个被我遗忘的自己。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读