杨蓓希推开《沪上深度》民生工作室的玻璃门，傍晚的夕阳斜照进来，在满是纸张和显示器的办公桌上投下长长的阴影。空气里混合着旧书报的油墨味、廉价咖啡的焦苦。
办公室不大，工位紧凑，最显眼的是墙上贴着的几张放大打印的报纸版面，那是民生工作室的“高光时刻”：
《“罐装”的晚年》引发民政部门介入调查；
《外卖骑手的“系统之困”》登上过几家门户网站首页；
《霓虹灯下的“洗楼人”》收获了许多读者自发的感谢信。
此刻办公室里只剩下两个人。
喻晚，像一株被晒得有点蔫儿但依旧努力挺直的小草，正对着电脑屏幕蹙眉凝思。
她大学毕业没多久，满腔热血还未被磨灭，穿着简单的卫衣和牛仔裤，脚上一双有些磨损的帆布鞋。
听到开门声，她立刻抬起头，年轻的眼睛里盛满了显而易见的焦虑：“杨主任，你总算回来了。”
她的声音像绷紧的弦，“刘总刚才又打电话来催了，问我们转型方案的思路，我听他语气，感觉这次好像真的。”
她没敢说下去，但紧抿的嘴唇和无处安放的手指已经说明了一切。
杨蓓希对她投去一个安抚的眼神，尽管她自己心里也七上八下。
“我知道。稿子怎么样了？”
她走到喻晚身边，看向屏幕，是金店在“以旧换新”活动中，用等价黄金换取市民等克黄金的行业潜规则调查，证据罗列清晰，但还缺一些关键的数据。
“大部分好了，就是第三部分的检测数据。”喻晚的声音带着挫败感。
“加油。”杨蓓希拍了拍她的肩膀，力度不大，却传递着一种“我在”的支撑感。
她的目光转向办公室另一角。
老吴，吴建国，戴着老花镜，就着台灯昏黄的光线，仔细校对着手里的打印稿。
他五十出头，头发不多，却总是梳得一丝不苟，穿着一件洗得领口有些松垮的牛津纺衬衫，外面套着件摄影马甲，口袋里插着不下三支笔。
最引人注目的是他椅背上挂着的那个军绿色的帆布包。包身被磨得发白，边角处甚至露出了线头，看起来沉甸甸的，仿佛装满了整个世界的真相。
但熟悉他的人都知道，里面可能只有一台老旧的录音笔，以及各种各样、厚厚薄薄的笔记本和一把用惯了的按压式中性笔。
他坚信好记性不如烂笔头，所有的线索、访谈记录、灵感碎片，都被他记录在这些纸质本子上。
听到动静，老吴抬起头像一口历经风雨的古井，看不出太多波澜，却藏着洞悉一切的了然和一丝不易察觉的忧虑。
“回来了。”
他的声音低沉沙哑，是长年抽烟和熬夜赶稿留下的印记，“清逸那边，没戏？”
杨蓓希摇了摇头，“没戏，说我们的风格太‘尖锐’。”
老吴闻言，没什么意外表情，只是鼻腔里几不可闻地哼了一声，像是早已预料到这个结果，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。
“资本嘛，都喜欢锦上添花，谁乐意雪中送炭？”他的话带着一种历经世事的辛辣和自嘲。
喻晚忍不住插话，带着年轻人的不服气：“可是我们的报道很有意义，帮了那么多人。”
老吴重新戴上眼镜，看向喻晚，眼神缓和了些：“小喻啊，这世上的事，不是‘有意义’就够的。有时候，‘有意义’恰恰是最碍事的。”
他的话像一块沉重的石头，压得喻晚一时不知如何反驳。
杨蓓希看着眼前这一老一少两位同事，心头百感交集。
在浮躁的媒体环境下，他们像一座小小的孤岛，而她，作为负责人，却感到前所未有的无力。
她没能带来维持生存的资金，甚至可能，连他们之所以存在的核心价值，都要被迫放弃。
杨蓓希拍了拍喻晚的肩膀：“抓紧时间，写好发我。”
然后，深吸一口气，像是要奔赴另一个战场，转身走向走廊尽头的总编辑办公室。
敲门，进入。
总编辑刘伟正在打电话，眉头紧锁，看到杨蓓希，示意她先坐。
他年近五十，戴着副黑框眼镜，是业内公认的有新闻理想但也深知生存艰难的老媒体人。
挂了电话，刘伟揉了揉眉心，看向杨蓓希：“回来了？酒会怎么样？见到清逸资本的李韵了？”他的语气里带着一丝不易察觉的期待。
杨蓓希在他对面的椅子上坐下，帆布包放在脚边，摇了摇头，声音有些干涩。
“没成，李总监很客气，但意思很明确，我们的报道风格，不符合他们‘广泛合作共赢’的投资理念。”
刘伟眼中的光黯淡下去，叹了口气，身体向后靠在椅背上：“唉，又是这样。这已经是第几家了？从政府、房企到科技新贵，好像我们民生工作室身上带着瘟神一样。”
他手指无意识地敲着桌面：“蓓希，不是我逼你。你知道现在纸媒的日子有多难，广告收入年年下滑。民生工作室的报道，口碑是好，影响力也有，但。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“但就是不‘出圈’，不‘爆’，带不来实实在在的收益，养一个深度调查团队成本太高了，董事会那边压力很大，下周一例会，我们必须拿出一个明确的转型方案。”
杨蓓希的心猛地一沉。
“刘总，我们的报道是有价值的，养老院爆雷那篇，推动了行业讨论；外卖骑手那篇引发了全社会对算法伦理的关注；还有洗楼人那篇……”
“我知道，我都知道！”刘伟打断她，语气有些激动，又带着无奈。
“蓓希，我比任何人都清楚媒体工作的价值，但是，价值不能当饭吃，我们需要的是能吸引流量、能拉来广告、能让我们活下去的报道。”
他压低了声音，身体前倾，脸上露出一种困惑甚至有些烦躁的神情：“而且，蓓希，你不觉得奇怪吗？”
“奇怪什么？”杨蓓希抬眼看他。
“就是，民生工作室做的很多选题，明明质量很高，话题性也足，前期反响也很好，但每次要真正‘爆’的时候，就差那么一口气。”
刘伟用手指点着桌面，强调着他的困惑，“就比如说外卖骑手那篇，这是热点话题，明明好几个大V都转发了，眼看就要爬上热搜前十，突然之间，就像被什么东西凭空掐断了一样，迅速就掉下去了，没了声息。”
杨蓓希瞳孔微缩，她之前忙于追踪下一个选题，并未如此清晰地串联起这些现象。
刘伟继续列举：“还有养老院那篇，本地论坛讨论得轰轰烈烈，但就是无法形成更大范围的舆论浪潮，好像总有那么一股看不见的力量，在你们工作室的报道热度快要达到某个临界点时，就悄悄地把它按下去，不让它形成燎原之势。”
他看向杨蓓希，眼神锐利起来：“蓓希，你实话告诉我，你们是不是无意中得罪了什么不该得罪的人？或者，触碰了什么敏感的领域？”
杨蓓希愣住了。
她脑海里瞬间闪过今晚沈嘉树那惊慌失措的表情，一个可怕的、荒谬的猜想，如同冰冷的毒蛇，缓缓缠上她的心脏。
难道这两年来民生工作室的举步维艰，每一次即将破圈时的莫名受阻，并不仅仅是因为她报道的题材“得罪人”？
难道这一切的背后，有一双她从未察觉的、冷酷而精准的手，在刻意地限制她的影响力？阻止她的名字和她的报道“声名大噪”？
这个想法太过惊悚，让她一时之间无法呼吸，她看着刘总编困惑而焦虑的脸，张了张嘴，一个字也说不出来。
她能说什么？说这一切可能都源于她那段无疾而终的恋情？源于一个她甚至不敢确定是否还记得她的男人？
这听起来简直像天方夜谭！
“我、我不确定。”杨蓓希最终只能艰难地吐出这几个字，声音沙哑，“我们的报道，始终是基于事实和公共利益。”
刘伟看着她苍白的脸色，叹了口气，语气缓和了一些。
“我知道你不是惹是生非的人。算了，先不说这个了。下周一例会，你还是准备一下，重点谈谈民生工作室未来是否尝试做一些更‘软性’的、更具商业合作潜力的内容。比如城市休闲、消费指南、或者人物专访之类的。”
更“软性”的内容。
杨蓓希感到一阵彻骨的无力感席卷全身，她所有的坚持、所有的努力，在外界无形的打压和内部生存的压力下，似乎变得不堪一击。
“刘总，我……”她还想做最后的争取。
“蓓希。”
刘伟打断她，眼神疲惫却坚定，“活下去，才能谈理想。这是最现实的道理。去吧，好好想想。”
杨蓓希知道，谈话结束了。默默地站起身，拿起地上的帆布包，像背负着千斤重担，慢慢地走出了总编办公室。
走廊的灯光将她的影子拉得很长，很孤独。
回到民生工作室的办公区，喻晚和老吴都期待地看着她。
杨蓓希看着他们，看着这个她倾注了无数心血、承载着她新闻理想的地方，喉咙发紧，什么也没说，只是走到自己的工位前坐下，打开了电脑。
屏幕冷光映在她毫无血色的脸上。
刘伟无意间点破的那个可能性，像一颗种子在她心中迅速生根发芽，枝桠蔓延出令人不安的猜想，她必须弄清楚，是不是有什么力量，在系统性地地扼杀她的声音。
如果这真的与裴景昕有关，那她面对的，不仅仅是一场情感的残局，而是一场力量悬殊到令人绝望的战争。
她点开微信，指尖在列表中滑动，搜索X_，显示该用户已注销。
深吸一口气，转而点开手机拨号界面，那串她曾烂熟于心、甚至在梦魇中都会浮现的数字，被一个一个地键入，听筒贴紧耳朵，传来一个清晰、标准、毫无感情的女声：“您所拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
他注销了微信号和电话号码，这两条最直接、最私人的路径，被一种决绝到近乎残酷的方式，永久地封死了。
直接联系失败，她将目光投向过去曾围绕在裴景昕身边的圈子，试图从那些模糊的面孔中寻找可能的信息源。
先找到了李思琪，她的朋友圈依旧光鲜，充斥着高级派对和奢侈品，杨蓓希斟酌良久，发送了一条看似随意却暗藏试探的消息：“思琪，好久不见,最近刷到瑞士滑雪视频，还挺怀念的。你最近有和景昕联系吗？”
消息发出后，如同石沉大海，几个小时，一天过去，没有回复，但她的朋友圈依旧在更新，仿佛根本没收到这条消息。
她转而寻找沈嘉树，换了一种更直接的方式：“沈总您好，我是杨蓓希，你最近好吗。冒昧打扰，想向你打听一下，最近有裴景昕的消息吗？有点急事想联系他，但他原来的号码好像不用了。”
沈嘉树的回复来得很快，快得几乎有些刻意：“我们好久没聚了，不太清楚他的近况，不好意思啊。”
两次尝试，两种截然不同却同样有效的拒绝方式，杨蓓希感到的不是挫败，而是一种更深的寒意。
这种高度一致的、训练有素般的回避，绝非偶然。
线下人脉的路被堵死，她转向了互联网。
在搜索引擎输入“裴景昕”三个字，跳出来的结果不少，但几乎都来自于财经新闻版块或商业杂志专访。
标题诸如《裴景昕：领航控股的年轻舵手与他的资本棋局》《专访裴景昕：解码后疫情时代的投资新逻辑》《颜值与实力并存：起底沪港豪门继承人裴景昕的商业版图》
在搜索引擎输入“裴景昕领航控股”、“裴景昕近况”、“裴景昕女友”，关于他的个人生活、情感经历、兴趣爱好，所有报道保持高度一致的沉默,搜索引擎像是被设置了过滤网，干净得令人窒息。
她转向微博、小红书、豆瓣等社交媒体。#裴景昕#超话确实存在，活跃度不低，点进去，是另一种光怪陆离的景象。
粉丝们对着那几张有限的商业照片进行极致分析，
“哥哥的睫毛也太长了吧.”
“这手！我可以！”
“求口红色号（虽然他可能并没涂）.”
“这才是真正的豪门贵公子。”
“小说男主从此有脸了。”
“姐妹们，代入一下，你和裴少的旷世奇恋”。
没有行程爆料，没有生活分享，没有亲友互动，没有任何实质性内容，所有的讨论都建立在媒体发布的那几份通稿和照片之上。
她还查询了一些商业数据库和公开的工商信息资料，结果只能查到裴氏集团和领航控股冰冷的股权结构、投资记录、法律公告。
关于裴景昕本人，信息甚至比公开媒体报道还要少，只有最基本的董事任职信息。
在一篇博文上，小红书用户“爆料”，裴景昕酷爱的运动是极限滑雪，两年前出了意外。
杨蓓希又尝试搜索“裴景昕滑雪”、“裴景昕意外”等更具体或更私人的关键词，结果要么是无法显示，要么是几条毫无信息量的八卦论坛水。
几个小时的努力，换来的是更深的无力和一个清晰的认知：裴景昕这个名字，在公共领域，是一个被精心保护、严密包装起来的品牌，所有关于他的信息，都是被筛选、被允许、甚至是被主动投放的。
任何可能触及他真实生活、情绪状态或过往经历的信息，都被一张无形的巨手，仔细地擦拭干净了。
这种级别的信息管控，绝非个人能力所能及，需要资源、需要权力、需要一套高效的执行系统，这恰恰印证了她的猜想，她的困境，民生工作室的困境，绝非偶然。
她关掉所有浏览器标签，办公室只剩下电脑风扇的轻微嗡鸣。
一种巨大的孤立感包围了她，仿佛站在一个巨大的、光滑的玻璃罩外。
正常的渠道已经全部失效，官方途径是铜墙铁壁，私人关系是沉默围城，网络空间是镜花水月，她需要一把钥匙，一个裂缝，一个能打破这面玻璃罩的锤子。
调查记者的本能却在绝望中苏醒，越是完美的掩盖，越是意味着下面藏着不容窥视的秘密，她的目光重新落在搜索框上，指尖无意识地敲着桌面。
既然“裴景昕”这个名字已经被消毒得如此彻底，那或许，她应该绕过这个名字本身。
那些小红书评论区里轻描淡写提过的“极限运动滑雪出意外”，粉丝花痴时提到的“清冷感”、“破碎感”，一个模糊的念头开始形成。
她重新打开浏览器，尝试着键入了另一组关键词：“极限滑雪大神”“极限滑雪账号上海”。
搜索结果跳转，出现了许多滑雪爱好者、职业选手的视频和账号，她快速地、机械地滑动着页面，眼睛像扫描仪一样过滤着信息。
直到，一个没有任何多余信息的、名字是一串奇怪代码的账号，出现在搜索结果中游，它的头像是一片纯黑，与裴景昕的微信头像一致。
账号名：CR7X_Alpine
最新的一条视频，停留在了两年前。
她的心跳，漏了一拍，封面是一片令人眩晕的陡坡和一道飞跃在断崖之上的身影，背景是压得极低的、灰蓝色的冰川天空，像一幅冰冷的末日图景，攫住了她的全部心神。
带着一丝自己都未察觉的轻颤，点击最新发布的视频。
视频开场就是令人窒息的第一视角俯冲，风声以近乎撕裂的频率呼啸而过，雪板切割硬雪面发出尖锐的嘶鸣，巨大的高度差让屏幕前的杨蓓希都产生了生理性的眩晕。
然后，她听到了那呼吸声，压抑的、沉重的、仿佛从胸腔最深处挤压出来的喘息，透过高质量麦克风，混合着风声，清晰地传入她的耳中，杨蓓希的背脊瞬间僵直。
这呼吸的节奏，那呼气末梢几乎难以察觉的、因极度专注或压抑而产生的轻微颤音，太熟悉了，她怎么可能听不出来。
无数个两人交缠的夜晚，事后裴景昕靠在床头处理越洋公务邮件，屏幕冷光映着他紧蹙的眉头，房间里就会弥漫着这种独特的、带着思考重量和压抑的呼吸声。
一种冰冷的直觉，无需任何理性分析，已经像藤蔓一样缠上了她的心脏——
是他。
镜头随着高速滑行和跳跃晃动，但在几个短暂的、清晰的瞬间，杨蓓希看到，他的左手腕部，黑色专业滑雪手套和同样黑色的冲锋衣袖口之间，露出了一小截冷白的手腕皮肤和一块极其低调的哑光黑色腕表。
那表盘没有繁复的装饰，甚至没有传统意义上的刻度，只有极简的指针和一个几乎看不见logo的纯黑表圈，看起来更像一块高科技仪器，而非装饰品。
她太清楚裴景昕对腕表的痴迷了，他是真正的顶级收藏家，Vacheron Constantin的阁楼工匠定制、Patek Philippe的稀有款、Audemars Piguet的皇家橡树概念系。
他的表柜就像一个微缩的机械艺术博物馆，他享受那种精密机械的美学和无言彰显的身份感。他从未、也绝不会佩戴如此“不起眼”甚至“功能性”的表款，除非它不再是装饰品，而是必需品。
滑雪风格带着一种强烈的、属于裴景昕的印记，一种近乎冷酷的绝对控制力，包裹着内核里汹涌的、近乎自毁的疯狂，每一个转弯都精准地利用着雪板刃，每一次跳跃都计算着最经济的空中路径，展现出惊人的身体协调性和运动天赋。
与此同时，他选择的地形之危险、动作之大胆、那种将自身置于绝对极限边缘的试探感，都透着一股强烈的死亡驱力。
视频进度条地走向终点，最后那段“断层线跳跃”的尝试，每一个画面都让杨蓓希屏住呼吸
起跳，完美，空中旋转，无可挑剔。
然后，那阵致命的侧切风。
那声短促的、被风声撕裂的闷哼，她甚至能想象出他蹙紧眉头、咬住牙关的样子。
“砰——！！！”
那声沉重的、可怕的撞击声，透过耳机，像一记重锤狠狠砸在她的心口，她猛地一颤，下意识地用手紧紧捂住了嘴，阻止自己惊呼出声。
第一视角镜头疯狂翻滚，天地倒转，雪雾弥漫，伴随着令人牙酸的碰撞和碎裂声。
最后，一切归于一片绝望的漆黑，只剩下嘶哑的电流杂音和遥远的风声。
杨蓓希感觉自己的五脏六腑被狠狠撞击了一下，胸口闷痛，几乎无法呼吸，那不是同情，而是近乎生理性的共感，仿佛通过屏幕，她也分担了一部分那可怕的冲击力，指尖冰凉，身体控制不住地微微发抖。
当所有细节拼图完成，百分百确认那就是裴景昕时，巨大的惊骇感让她大脑一片空白。她无法理解，也无法将记忆中那个穿着自信张扬，在会议室里运筹帷幄的男人，与视频里这个在雪山之巅追逐死亡阴影的疯狂身影重叠起来。
这其中的撕裂感，让她感到一阵眩晕和茫然。
她看懂了，这根本不是普通的运动失误，甚至不是简单的追求刺激，这是一场精心策划的、技术高超的、公开上演的自我处刑。
每一个动作都在无声地呐喊着他的痛苦和绝望，他在用□□的极限痛苦，来麻痹或者说对抗精神上无法承受的煎熬。
想到他曾孤独地置身于那样的绝境，可能一度渴望就此湮灭，一种尖锐的、深入骨髓的心疼瞬间刺穿了她，泪水毫无预兆地涌上眼眶。
她继续点开其他视频，冷静地分析细节：极限滑雪具体地点环境、视频上传的时间戳、评论区那些盲目崇拜的言论。
这个账号，这个公开的自毁记录，像一个巨大的悖论，他既想隐藏自己，却又如此公开地展示自己的痛苦，这背后到底是什么心理？
她瘫在椅子上，像经历了一场虚脱。电脑屏幕上的漆黑画面，像一个深不见底的黑洞，吞噬了所有的光和声音。
杨蓓希只觉得周身寒冷。
她看到的不仅仅是一段滑雪事故的视频，是裴景昕脱下西装后，那个鲜血淋漓、破碎不堪的真实内核，是他试图隐藏在商业精英面具之下的一场漫长而痛苦的公开剖白。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读