布告栏前挤满黑压压的人头时，林清晏正抱着化学笔记穿过走廊。
她看见许致远的名字被红笔圈在照片中央——少年站在少管所门口接过康乃馨的侧影，在晨光中像把淬毒的刀。照片顶端印着猩红标题：
《优等生真面目：杀人犯之子每月探监实录》
冰凉的恐惧顺着脊椎爬上来。林清晏伸手去撕，却被更快的力道攥住手腕。
“别看。”许致远的声音像砂纸磨过生锈铁管。他左手还拎着拆到一半的石膏碎片，边缘锋利如刃。
---
食堂的消毒水味混着窃窃私语发酵。
林清晏在许致远对面坐下时，半径三米内的餐桌瞬间清空。不锈钢餐盘刮擦瓷砖的锐响里，飘来零星词句：
“杀人犯基因肯定也有问题...”
“听说他妈在精神病院裸奔...”
许致远的筷子停在糖醋排骨上，忽然夹走她碗里的胡萝卜。“多吃肉。”他说。
胡萝卜是他最憎恶的食物。林清晏盯着他手腕——绷带下渗出的血渍已晕成暗红，让她想起昨夜医务室他翻窗时肩头的伤。
“你手...”
“小伤。”他打断，声音淹没在头顶突然爆发的哄笑。
人群自动分开。学生处长举着扩音器脸色铁青：“许致远同学！请立刻到教务处！”
许致远起身时餐盘翻倒，油汤泼了林清晏满裙摆。他弯腰捡筷子的瞬间，嘴唇擦过她耳垂：
“今晚别等我补课。”
---
废弃美术教室的松节油味盖不住血腥气。
林清晏撞开门时，许致远正用美工刀削铅笔。木屑雪片般落满他膝头，堆成小小的坟丘。
“为什么不说真相？”她抓住他手腕，“明明是受害者家属...”
“说了有用吗？”许致远嗤笑，铅笔咔嚓折断，“他们只需要怪物衬托自己善良。”
夕阳穿过破窗棂，把他睫毛的影子烙在她手背。林清晏忽然摸到他左手无名指凸起的疤痕——比虎口的更细，更深刻。
“这是什么？”
许致远触电般抽回手：“我爸用烟头烫的...说让我记住永远别戴婚戒。”
门外篮球砸地的声音由近及远，像谁溃逃的心跳。
---
女厕隔间门被反锁。齐婉婷的指甲陷进林清晏胳膊。
“你傻吗？今早我在教务处看见档案——他初中就进过少管所！”
林清晏撞开门栓。档案袋砸在洗手台散出纸张——许致远的少管所入监照赫然在目，日期是五年前。
“他是不是没告诉你？”齐婉婷声音淬毒，“去年他把人打残在城西游戏厅！”
隔间门轰然洞开。许致远拎着齐婉婷的书包立在光影交界处，左手石膏粉簌簌掉落。
“是打残了。三根肋骨。”他扯开书包倒出一沓照片：林清晏的睡颜、林清晏换鞋、林清晏家楼下路灯的光斑...
“比起操心我的过去，”他踩住齐婉婷想捡的照片，“不如解释这些偷拍？”
---
天台铁桶燃起蓝火，照片蜷缩成灰蝶。
林清晏用树枝拨弄火堆：“为什么不早告诉我？”
火苗舔舐着许致远的瞳孔：“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕我失控...像我爸那样。”他碾碎最后一张偷拍照。火光里，林清晏举着手机——屏幕上是放大数倍的无名指疤痕特写。
“那你怕吗？”她问，“怕我发现这不是烟头烫的？”
许致远指间的灰烬飘散成星河。
---
秘密在月光下显形。
“初一那年...我偷了我妈安眠药。”许致远转动无名指上的旧疤，“手术取胃管时留下的。”
林清晏想起他虎口的月、后颈的针脚——每道疤都是沉船的求救信号。
“每周送花的女孩是死者妹妹。”他说，“她需要恨的对象...而活人需要理由呼吸。”
晚自习铃声刺破夜空。许致远忽然用染灰的指尖碰她睫毛：
“明天别来找我了。”
“为什么？”
“你让我开始贪心。”他倒退着隐入楼梯黑暗，像从未出现的幽灵。
---
课桌深处，铁盒冰凉。
林清晏撬开柠檬糖盒——底刻着新字：致我的萤火虫
后排座位空荡如墓。班主任的声音穿透晨读：“许致远同学无限期请假！”
齐婉婷的纸条越过三排课桌：【他转学了？】
林清晏把纸条塞进糖盒。窗玻璃突然炸开裂纹——暴雨裹着冰雹砸下。她舌尖的柠檬糖酸出眼泪。
无人看见教务楼顶，许致远撕掉假条。学生处长咆哮在风里：
“想退学？除非你爸亲自来！”
少年翻身跃出栏杆。雨幕吞没他落向德牧背脊的身影。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读