第三十七章：瓦罐里的光阴
北墙根的腌菜坛还沾着晨霜时，陈大爷踩着露水来了。他手里拎着个旧瓦罐，罐口用红布封着，布角绣着朵褪色的石榴花，一看就有些年头。“这是秀儿当年的嫁妆罐，”他揭开红布时，带起一阵混合着草木灰和酒香的气息，“那年她嫁过来，就用这罐子酿桂花酒，说要酿满十年，等咱们孙子满月时开封。”
林瑜凑过去看，瓦罐里沉着些深褐色的桂花，花瓣已经泡得发胀，酒液呈琥珀色，在晨光里泛着温润的光。“这都十二年了，”陈大爷用粗糙的手指摩挲着罐身，上面刻着的“囍”字被磨得只剩个模糊的轮廓，“秀儿走的那年，特意把罐子埋在杏树下，说‘等坛子腌的芥菜能吃了，就把这酒挖出来’。”
暮椿扛着锄头从后院过来，裤脚沾着泥——他刚把腌菜坛周围的土夯实。“陈大爷，这酒埋了这么久，还能喝吗？”他放下锄头，看着瓦罐里的酒液轻轻晃荡，像一汪凝固的阳光。
“怎么不能？”陈大爷往手心吐了口唾沫，搓了搓手开始刨土，“秀儿泡酒用的是头茬桂花，摘下来还带着露水呢，又用新米酿的酒基，埋在杏树下接地气，比那些存酒的地窖还养酒。”他刨了两锄头，忽然停住，指着土里露出的一角红布，“着了！”
众人围过去帮忙，小心地把瓦罐从土里捧出来。罐底沾着些杏树根须，像在土里扎了家。陈大爷用布仔细擦去罐身的泥，忽然叹了口气：“那年她摘桂花时从梯子上摔下来，崴了脚，还嘴硬说‘没事，这点小伤比不过酒的香’，结果躺了半个月，芥菜腌好了都没力气尝第一口。”
苏晓正蹲在旁边择刚从菜园摘的青菜，闻言抬头笑了：“秀儿奶奶肯定没想到，十二年后，咱们替她开封这酒呢。”她手里的青菜沾着露水，绿油油的，和瓦罐的褐色倒像幅画。
虎子不知从哪儿摸出个粗瓷碗，用袖子擦了擦碗底：“陈大爷，快倒点尝尝！我娘说老桂花酒能暖身子，冬天喝最好。”
“急什么？”陈大爷瞪了他一眼，却还是找了把干净的锥子，小心翼翼地撬开罐口的泥封。一股醇厚的香气瞬间漫开来，混着桂花的甜、米酒的醇，还有点土腥气，像把十二年的光阴都揉碎在了里面。
酒液倒进碗里时，泛着细密的泡，经久不散。陈大爷先倒了半碗，双手捧着递给林瑜：“丫头，你先尝，秀儿当年最疼你，总说‘瑜丫头将来肯定能替我喝上这坛酒’。”
林瑜双手接过，指尖触到碗沿的温热，酒气钻进鼻腔时，忽然想起去年冬天，她踩着梯子摘杏子时，暮椿在下面扶着梯子喊“小心”，那语气，和陈大爷说的“秀儿摘桂花摔了”竟重合在一起。她抿了一小口，酒液滑过喉咙，先是一阵微辣，接着是绵长的甜，最后在舌尖留下淡淡的桂花香，像有人在耳边轻轻哼着歌。
“怎么样？”暮椿凑过来问，眼里闪着期待。
“像……像晒了十二年的太阳。”林瑜舔了舔唇角，笑意漫上眉梢，“暖乎乎的，还带着点甜。”
陈大爷听了，忽然红了眼眶，他举起碗一饮而尽，酒液顺着嘴角往下淌，他却浑然不觉，只是望着杏树喃喃道：“秀儿，你看，瑜丫头替你尝到了吧？这酒没白酿……”
暮椿给每个人都倒了半碗，虎子喝得急，呛得直咳嗽，苏晓小口抿着，说“像奶奶做的桂花糖糕”，暮椿喝着酒，目光落在林瑜带笑的脸上，忽然觉得这酒里的甜，比十二年前的桂花还浓。
瓦罐里的酒渐渐见了底，阳光透过杏树叶洒在空碗上，像撒了层金粉。陈大爷把空罐抱在怀里，轻轻拍着罐身，像在哄一个熟睡的孩子：“秀儿啊，芥菜快能吃了，酒也喝了，你在那边，该放心了吧……”
林瑜看着空碗里残留的酒渍，忽然明白，那些藏在瓦罐里的光阴，从来都没走。它们在桂花酒里发酵，在腌菜坛里沉淀，在每个人的记忆里慢慢酿，最后变成了此刻碗里的甜，变成了眼角的暖，变成了说“真好”时，心里那点沉甸甸的踏实。
暮椿悄悄往林瑜碗里又添了点酒，低声说：“陈大爷说，这酒喝了能做梦，梦见想见的人。”他望着杏树，枝头还挂着几片枯叶，却像看见满树花开，“今晚，或许能梦见秀儿奶奶摘桂花呢。”
林瑜望着他眼里的光，轻轻“嗯”了一声。风穿过杏树，叶子沙沙响，像有人在说“是啊，我在这儿呢”。瓦罐空了，可罐里的光阴，才刚在他们心里，开成一片桂花海。
广东 城隍庙 算命 邱华炳 1987年已经死了
作者有话说
显示所有文的作话
第37章 第 37 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读