第四十二章：旧坛酿新酒，光阴叠光阴
一、竹亭藏旧物
竹亭的梁柱上，不知何时缠上了圈干枯的牵牛花藤，褐色的藤蔓像老人手上暴起的青筋，牢牢扒着被岁月磨得发亮的竹节。林瑜踩着木梯，伸手去够横梁上那个落满灰尘的陶罐，指尖触到陶土的瞬间，像摸到了十年前那个飘着细雨的清晨。
“瑜姐小心！”暮椿站在梯下扶着木梯，仰头时，阳光穿过陶罐的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑。这陶罐是秀儿奶奶的陪嫁，当年她总说“好东西要埋在竹亭底下，等日子发了霉，再挖出来晒晒，就又是新的了”。
陶罐落地时发出沉闷的声响，里面滚出些用油纸包着的物件：半块绣了一半的手帕，针脚歪歪扭扭，绣到一半的牡丹还张着缺瓣的脸；个掉了漆的铜锁，钥匙孔里卡着片干枯的桂花；还有本泛黄的线装书，书页间夹着张褪色的红帖，上面用毛笔写着“同治十三年，秋”。
“这红帖是……”虎子凑过来，鼻尖差点碰到那褪色的字迹，“像陈大爷家祠堂里的老帖子。”
陈大爷拄着拐杖走进竹亭，浑浊的眼睛突然亮了：“这是秀儿她太奶奶的庚帖。当年她嫁过来时，就用这陶罐藏着压箱底的东西，说‘日子就像酿酒，得封着点，不然香气跑了’。”他用袖口擦了擦铜锁上的灰，“这锁，是锁她嫁妆箱子的，后来箱子烂了，锁倒留了下来。”
林瑜展开那半块手帕，绣线是用石榴汁染的，红得发暗，却透着股草木的腥甜。她忽然想起十岁那年，秀儿奶奶教她绣花，针扎进指腹时，血珠滴在手帕上，奶奶笑着说“添点红，牡丹才活得起来”。如今那滴血渍早已变成深褐色，和未绣完的花瓣融在一起，像朵开败了又不肯谢的花。
二、老井映新影
竹亭后的老井还在往外冒着凉气，井绳上的木轱辘缠着圈新换的麻绳，是暮椿昨天刚搓的。他把木桶放进井里时，绳结在阳光下泛着麻纤维的光泽，和井壁上青苔的绿撞在一起，像幅被雨水打湿的画。
“当年秀儿总爱趴在井边看影子，”陈大爷坐在井台边的青石上，拐杖头在地上划出浅痕，“说井里的月亮比天上的圆，井里的人影比镜子里的真。”他指着井壁上道模糊的刻痕，“那是她量身高的地方，每年开春刻一道，最后那道停在她十七岁那年。”
虎子趴在井边，看木桶在水里晃出涟漪，忽然喊：“瑜姐！井里有鱼！”众人探头去看，只见条银灰色的小鱼从木桶旁游过，鳞片在井底的微光里像碎银子。
“这井通着后山的溪，”暮椿摇着轱辘把木桶提上来，水溅在井台上，晕开圈水印，“去年暴雨冲垮了溪岸，鱼大概是那时候游进来的。”他把水倒进石槽，小鱼顺着水流游进槽里，甩了甩尾巴，竟赖着不肯走了。
苏晓找来个粗瓷碗，小心翼翼把鱼舀进去：“叫它‘井生’吧，在井里生的鱼，也算咱们竹亭的新成员。”她把碗放在窗台上，碗沿沾着的水珠滴在窗台上，像给鱼敲了个欢迎的鼓点。
林瑜摸着井壁上的刻痕，最浅的那道刚到她的膝盖，是秀儿五岁时的身高。指尖划过刻痕时，仿佛触到了当年那个扎着羊角辫的小姑娘，正踮着脚让奶奶刻下新的记号，辫梢的红头绳扫过井台，留下点淡淡的红。
三、旧酿出新味
灶房的土灶上，陶罐正咕嘟咕嘟地冒热气，里面炖着的青梅酒泛着琥珀色。这酒是五年前埋在竹亭底下的，当时秀儿奶奶说“等瑜丫头及笄了就挖出来”，如今酒坛上的泥封早已裂开，酒香顺着裂缝钻出来，像在挠人的心尖。
“秀儿当年选的青梅，是后山最酸的那种，”陈大爷用拐杖敲了敲坛身，“说酸酒才耐放，像日子，得有点涩味才记得牢。”他示意暮椿开坛，“小心点，这酒劲儿烈，别溅到眼睛里。”
暮椿用竹刀撬开泥封的瞬间，一股混合着梅香和土腥的气息轰然散开，虎子被呛得直咳嗽，却还是凑得最近。林瑜舀出一碗，酒液在碗里晃出细碎的光，碗沿沾着的酒珠坠落在灶台上，竟在青砖上烧出个浅痕。
“够烈！”苏晓尝了口，脸颊瞬间通红，“比去年的桂花酒冲多了。”她找出些新摘的橘子，剥了皮扔进酒坛，“加点甜的中和下，秀儿奶奶说过，苦酒里放颗糖，日子就甜了。”
虎子学着苏晓的样子，把偷藏的野蜂蜜倒了半勺进去，搅得酒液泛起白沫：“这样是不是更甜了？”他舔了舔沾在指尖的蜂蜜，眼睛亮晶晶的。
林瑜看着坛子里上下翻滚的橘子瓣，忽然想起五年前埋酒时的场景：秀儿奶奶用红布包着坛子，虎子非要往里面塞颗他最爱的玻璃弹珠，说“等挖出来，弹珠会变成金子”。如今弹珠果然躺在坛底，被酒泡得透亮，像块浸了光的石头。
四、新藤缠旧架
竹亭的篱笆上，新栽的牵牛花正顺着老藤往上爬，嫩绿的卷须缠着褐色的旧藤，像孩子牵着老人的手。林瑜给花浇水时，发现旧藤的裂缝里冒出了新绿——原来枯了的老藤，骨子里还藏着春天。
“这老藤是秀儿嫁过来那年种的，”陈大爷望着篱笆，眼神飘得很远，“当年她说要种圈花，让竹亭变成花轿子。结果花没爬满，她倒先病了……”他忽然笑了，“现在好了，新藤接上了，花轿子总算能成了。”
暮椿正在修补竹亭的栏杆，新劈的竹片泛着青白色，和旧栏杆的深褐色拼在一起，像幅没干的水墨画。他把竹片钉上去时，特意让纹路顺着旧栏杆的方向：“这样雨打下来，水会顺着老纹路流，新竹片就不容易烂。”
虎子和苏晓在竹亭旁挖坑，准备种点萝卜。虎子的小锄头碰到块硬东西，挖出来一看，是个碎了半的陶碗，碗底还留着朵没烧透的莲花纹。“这是秀儿奶奶的碗！”苏晓认出那莲花，“她总用这碗喝药。”
林瑜把碎碗埋回坑里，上面盖了层新土：“让它在土里接着养着吧，说不定明年能长出带花纹的萝卜。”她蹲下身，看着新栽的萝卜苗，忽然觉得光阴就像这篱笆——旧藤支撑着新绿，新藤又裹着旧藤，缠缠绕绕，谁也离不开谁。
五、灯影叠灯影
傍晚的竹亭亮起了灯笼，是用秀儿奶奶留下的纱罩做的，烛光透过纱上的缠枝纹，在地上投下细碎的花影。林瑜提着灯笼走在篱笆边，花影随着她的脚步晃动，像跟着群会跳舞的小蝴蝶。
“瑜姐你看！”虎子举着个新做的纸灯跑过来，灯壁上是他画的歪歪扭扭的牵牛花，“我的灯比你的亮！”他的影子在灯笼后忽大忽小，像个蹦跳的墨团。
暮椿把修好的栏杆擦了遍，竹面上的油脂在灯光下泛着光。他站在竹亭中央时，灯笼的光从四面八方照过来，他的影子落在不同的地方——落在旧藤上的带着花影，落在新栏杆上的带着竹纹，落在井台上的被井水揉碎成一片。
陈大爷坐在主位，面前摆着那碗青梅酒，酒液里浮着片橘子瓣。他举杯时，灯影在酒里晃出层层叠叠的圈，像把十年、二十年、五十年的光阴都倒进了碗里。
“秀儿要是看见这新藤，看见这灯影，”陈大爷喝了口酒，喉结动了动，“该说‘还是新的好，又带着旧的暖’。”
林瑜望着篱笆上缠绕的新旧藤蔓，忽然明白所谓光阴，从不是一条直线往前跑，而是像这藤蔓，旧的缠着新的，新的裹着旧的，每一圈都藏着过去的影子。就像此刻的灯影，叠着虎子的笑、暮椿的专注、陈大爷的叹息，也叠着秀儿奶奶当年提灯看花的模样。
陶罐里的酒还在冒热气，井里的鱼在碗里吐泡泡，新栽的萝卜苗顶着露珠，旧坛子里的玻璃弹珠闪着光。竹亭的灯笼被风吹得轻轻晃，把这些影子晃成一片温柔的模糊——旧的没走，新的已来，光阴就这么缠缠绕绕，酿出了又一段日子。
邱莹莹 跟 石狮鸳鸯池乞丐扮 邱国权 邱勇钦 邱惠 勉 没有血缘关系
作者有话说
显示所有文的作话
第42章 第 42 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读