民国十七年的冬，南京城落了场罕见的冻雨。寒雨裹着北风，斜斜地砸在秦淮河畔的青石板路上，把原本青灰的石板浸得发亮，像铺了层碎裂的冰镜，行人踩上去，鞋底与石板摩擦出“咯吱——咯吱”的声响，混着檐角不断滴落的水珠，将整座城都泡在刺骨的湿冷里。风卷着雨丝往衣领里钻，连呼出的白气都像是要被冻住，匆匆赶路的人缩着脖子加快脚步，唯有周溺鸢站在戏院的朱红门前，一动不动。
她裹紧了身上驼色毛呢大衣，指尖用力攥着张对折的戏票，指腹反复摩挲着票面上的字迹，连纸张被手心的汗水浸得发皱都没察觉。这场戏她盼了半个月，早在前几日就特意把大衣熨烫平整，连头发都梳得一丝不苟，可偏偏临了，被这场突如其来的冻雨拦了去路。戏院门前没有遮雨的棚子，雨丝已经打湿了她的发梢，冰凉的触感贴着脸颊，可她还是舍不得走，就仿佛多站一会儿，雨就会停，就能如愿走进那扇门。
“姑娘，要伞吗？”
清润的男声从身后传来，带着点书卷气的温软，如同雪后初晴时晒过的宣纸一般，轻轻拂过耳畔，驱散了几分寒意。周溺鸢猛地回头，撞进一双褐色的眼眸里。那双眼瞳像盛着温吞的泉水，没有半分陌生人的疏离，反而透着平和的善意。
男人穿件深灰棉布长衫，布料看着有些旧，却洗得干净平整，露出腕上串着的紫檀木珠，珠子被盘得发亮，一看就是常年佩戴的物件。他左手举着把油纸伞，伞面是素白的，只在伞骨衔接处绣了枝墨梅，针脚细密，透着股雅致。许是刚从什么地方赶来，他肩头沾了些雨星，却半点没在意，只专注地看着她，眼里带着关切。
“我看你在这儿站了许久，许是没带伞？”他往前递了递伞，指尖碰到伞柄时，周溺鸢才注意到他指节处沾着点淡黑色的墨渍，像是刚写完字还没来得及擦净。对她说道：“前面巷子口有个茶摊，棚子结实，避雨也好，总比在这儿挨冻强。”
周溺鸢接过伞，伞柄还带着他手心的温度，顺着指尖传到心口，暖了几分。她本不是爱与陌生人搭话的性子，可看着男人眼底坦荡的温和，她竟鬼使神差地点了头，轻声说：“多谢先生。”
男人笑了笑，眼角弯出两道浅纹，像被春风拂过的湖面，漾开温柔的涟漪：“我姓沈，沈瓷砚。”
“周溺鸢。”她轻声报上名字，像是怕惊扰了这雨巷的安静。
沈瓷砚应了声，侧身做了个“请”的手势，自己则往外侧走了半步，将油纸伞往她这边倾了倾。两人并肩往巷子口走，冻雨打在伞面上，发出“沙沙”的声响，像蚕食桑叶般细碎。周溺鸢悄悄往旁边瞥了眼，见沈瓷砚的半边肩膀已经被雨打湿，深灰色的长衫晕开一片深色，可他却浑然不觉，依旧稳稳地举着伞，不让一滴雨落在她身上。
巷子口的茶摊确实简陋，只用几根木柱搭起架子，顶上盖着油布，棚子底下摆着四张方桌，桌腿都缠着防滑的草绳。老板娘正坐在炭炉旁添炭火，见他们进来，立刻笑着起身，手里还拿着块擦桌布：“沈先生又来啦？今日怎么淋了雨？这位姑娘是……”
“朋友，路上碰到的，带她来避避雨。”沈瓷砚接过老板娘递来的干净抹布，先擦了擦周溺鸢身边的椅子，才示意她坐下，又接过老板娘舀好的两碗姜茶，把冒着热气的粗瓷碗先递到她面前，“驱寒的，趁热喝，别冻着了。”
周溺鸢捧着碗，暖意从瓷碗传到指尖，再顺着胳膊漫到心口，连带着被雨打湿的发梢都好像不那么凉了。她偷偷抬眼打量沈瓷砚，见他正坐在对面，用指尖轻轻刮着袖口的墨渍，动作细致得像在摆弄一件稀世珍品——先顺着墨渍的边缘轻轻蹭，蹭不掉的地方就用指甲盖小心地抠，生怕把布纹刮坏。
老板娘端着一碟瓜子过来，坐在旁边的凳子上，笑着跟周溺鸢搭话：“姑娘你不知道，沈先生是附近文渊书局的编辑，人好得很，常来我这茶摊温书，有时我女儿放学来这儿写作业，碰到不会的题，沈先生还会帮着改作文，讲解题思路，一点架子都没有。”
周溺鸢听得认真，眼里多了几分好感——她从小就喜欢读诗，家里藏了不少诗集，对与笔墨相关的人，总忍不住多几分亲近。等老板娘去忙别的，她才轻声问：“沈先生是做文字工作的？”
沈瓷砚刚刮干净袖口的墨渍，闻言抬眸看她，褐色的眼里映着炭炉跳跃的火光，亮闪闪的：“算是吧，平日里帮书局编些散文诗集，偶尔自己也写两句随笔，谈不上什么正经工作。”他顿了顿，目光落在周溺鸢放在桌角的戏票上，见纸边都皱了，又补充道，“姑娘喜欢听戏？看你方才站在戏院门口，像是很期待的样子。”
提到戏，周溺鸢眼底瞬间亮了亮，像落了星子，可很快又暗了下去，指尖轻轻捏着戏票的边缘，语气里满是失落：“确实喜欢，盼了好些日子，可惜今晚这雨……怕是让我看不成了。”
沈瓷砚看着她垂下去的眼睫，他沉默片刻，从长衫内侧的口袋里掏出个巴掌大的小本子——封皮是牛皮纸的，边角已经磨得有些毛糙，显然用了很久。他翻到空白页，又从口袋里摸出一截炭笔，指尖捏着炭笔，低头在纸上快速勾勒。
周溺鸢凑过去看，只见炭笔在纸上划过，先画出一道纤细的衣袂，再勾勒出半侧眉眼，不过半盏茶的功夫，纸上便出现了个戏曲人物的剪影——水袖轻扬，裙裾微飘，眉眼间带着点淡淡的愁绪，虽只是简笔画，却透着股灵动的气韵。
沈瓷砚把本子递过来，指尖还沾着点炭粉，耳尖微微泛红，像是怕她不喜欢，声音都轻了些：“虽没看成戏，留个念想也好。画得不好，姑娘别嫌弃。”
周溺鸢接过本子，指尖触到纸页上未干的炭痕，带着点微热的温度，心跳忽然漏了一拍。她看着画上的人物，又抬头看沈瓷砚——他正低头吹着碗里的姜茶，而他耳尖的红还没褪去，模样竟有些可爱。
“谢谢，我很喜欢。”她轻声说，小心翼翼地把本子合起来，放进大衣内侧的口袋里，紧贴着心口的位置，像是要藏了件稀世珍宝。
雨渐渐小了，从之前的瓢泼变成了细密的雨丝，风也弱了些。沈瓷砚看了看天色，又看了看周溺鸢身上还没干透的发梢，起身道：“雨小了，我送你回去吧，这会儿路滑，你一个姑娘家走夜路不安全。”
周溺鸢没有拒绝。两人再次并肩走在青石板路上，油纸伞下的空间不大，偶尔胳膊会不经意碰到一起，两人都会瞬间僵住，然后迅速移开，只留空气中淡淡的墨香与她发间的梅香缠绕在一起，在雨巷里轻轻飘着。
周溺鸢家住在城南的巷子里，离戏院不算远，走了约莫半刻钟就到了巷口。她停下脚步，把油纸伞递还给沈瓷砚，指尖碰到他的手，又快速缩了回来：“今日多谢沈先生，这伞……我改日给您送回书局去。”
“你拿着吧。”沈瓷砚打断她，把伞又推了回去，“南京冬日多雨，你用着方便。真要还伞，哪天路过书局，顺便放那儿就行，不用特意跑一趟。”他顿了顿，像是想起什么，又补充道，“书局门口有个红色的邮箱，你要是不方便进去，把伞放在邮箱旁边也行，我每天都会去取信，能看到。”
周溺鸢捏着伞柄，看着他转身离去的背影。深灰长衫在微风中轻轻晃动，他走得很慢，每一步都踩在青石板上，却没有回头。直到那背影消失在巷口的拐角，她才抱着伞，快步跑回家里，把伞挂在窗边通风的地方，又从大衣内袋里掏出那个小本子，坐在梳妆台前，借着台灯的光，一遍又一遍地看着那幅画，嘴角忍不住往上扬。
从那天起，周溺鸢总找借口去文渊书局。有时是买一本早已读过的诗集，书页都快翻烂了，却还是装作第一次见；有时是拿着自己写的短诗，装作请教文字问题，其实只是想看看沈瓷砚。
文渊书局不大，分前后两进，前厅卖书，后厅是编辑办公的地方。沈瓷砚的工位在靠窗的位置，桌上总堆着厚厚的书稿，阳光透过玻璃窗洒在他身上，把他的侧脸衬得格外温柔。他看书的时候很专注，眉头微蹙，指尖会轻轻点着书页，偶尔遇到喜欢的句子，还会拿出笔在旁边做批注。
周溺鸢每次去，都会先在前台假装翻书，等沈瓷砚忙完手里的活，才敢走过去。他从不嫌她烦，总是放下手里的笔，耐心地听她说话，给她推荐适合的诗集，还会把自己做批注的书借给她看。有时她走得晚，他还会从抽屉里拿出块热乎的桂花糕，悄悄塞进她的包里——是巷口点心铺的招牌，甜而不腻，带着淡淡的桂花香。
日子一天天过去，两人之间的情愫像巷口的梅树，在不知不觉中发了芽，抽了枝。民国十八年的元宵，沈瓷砚提前两天就约了周溺鸢，说要带她去秦淮河看灯。
元宵那晚，秦淮河畔挤满了人，河面上飘着无数盏荷花灯，烛火在灯里轻轻晃着，把水面映得通红，像撒了满河的碎星。沈瓷砚牵着周溺鸢的手，慢慢挤在人群里，怕她被挤到，一直把她护在身前。他手里拿着一盏亲手做的灯，灯架是用细竹篾编的，糊着半透明的宣纸，灯面上画着两只飞鸟，一只衔着梅枝，一只衔着砚台，翅膀挨着翅膀，像是要一起飞向远方。
走到河边的柳树下，沈瓷砚停下脚步，转身看着周溺鸢。河面上的灯光映在她眼里，亮闪闪的，像盛着一汪春水。他的心跳忽然快了起来，指尖微微颤抖，连声音都有些发紧：“溺鸢，我……我想和你在一起。往后的每一个元宵，每一个冬日，每一个春夏秋冬，我都想陪在你身边，再也不分开。”
周溺鸢看着他眼底的认真，眼泪忽然就掉了下来。她用力点头，声音哽咽着，却无比清晰：“我愿意，沈瓷砚，我愿意。”
沈瓷砚把她拥进怀里，下巴抵在她的发顶，轻轻拍着她的背，声音温柔得能滴出水来：“我会一辈子对你好，绝不辜负你。”
那晚的风很暖，灯很美，周溺鸢靠在沈瓷砚的怀里，闻着他身上淡淡的墨香，觉得自己拥有了全世界的幸福。
从那以后，他们像所有情侣一样，牵手逛遍了南京的大街小巷。沈瓷砚知道周溺鸢喜欢看晨雾，每天清晨都会提前起床，带着她去玄武湖——天还没亮就出门，坐在湖边的石凳上，等着湖面的雾气慢慢散开，看着太阳从远处的山后爬上来，把湖水染成金色。周溺鸢会把带来的热豆浆递给沈瓷砚，看着他一口口喝下去，眼里满是笑意。
巷尾的馄饨摊是他们常去的地方，老板娘认识他们，每次见他们来，都会笑着多放一勺虾仁。沈瓷砚知道周溺鸢喜欢吃虾仁，每次都会把自己碗里的虾仁都夹给她，看着她吃得开心，自己也跟着笑。有时周溺鸢会闹脾气，说他总不吃，他就会笑着说：“我不爱吃这个，你吃就好。”其实他只是想把最好的都给她。
沈瓷砚经常要在书局加班，周溺鸢就会带着自己泡的龙井，坐在他旁边的椅子上，安安静静地看书。等他忙完，才发现身上多了件厚外套——是周溺鸢怕他着凉，悄悄给披上的。有时他写稿子写得晚了，周溺鸢还会从家里带些点心来，放在他桌上，看着他吃完才肯走。
沈瓷砚的父母在他很小的时候就去世了，他是跟着远房亲戚长大的，后来亲戚搬去了北平，他便一个人留在南京打拼。这些年，他习惯了一个人吃饭、一个人看书、一个人过节，从未感受过家的温暖。遇到周溺鸢后，他才知道，原来有人牵挂、有人陪伴的感觉这么好——回家的时候，会有人留一盏灯；加班的时候，会有人送一杯热茶；难过的时候，会有人递一张纸巾。
他开始认真规划他们的未来。每天下班路过巷口的房产中介，都会进去看一眼，想着攒够钱，就买一套带小院子的房子——不用太大，两室一厅就好，院子里种上周溺鸢喜欢的梅花，再搭个葡萄架，夏天可以在架下乘凉，冬天可以在屋里烤火。等房子买好了，就风风光光地娶周溺鸢进门，给她买她喜欢的红嫁衣，让她成为世界上最幸福的女人。
他把这个想法告诉周溺鸢的时候，正坐在玄武湖的石凳上，手里拿着片刚落下的柳叶。周溺鸢靠在他肩上，听着他轻声描述未来的样子，眼里满是憧憬：“那我们要在院子里种两株梅花，一株朱砂梅，一株白梅，冬天开起来，肯定很好看。”
“好，都听你的。”沈瓷砚笑着揉了揉她的头发，“等明年春天，我们就去看房子，争取年底就能搬进去。”
周溺鸢用力点头，把脸埋在他的肩膀上，心里满是期待——她好像已经看到了那个小院，看到了梅花盛开的样子，看到了她和沈瓷砚一起在院子里喝茶、看书的场景。
可幸福的日子总是短暂的，像指尖的沙，越是用力握紧，越是容易溜走。民国十九年的夏天，时局突然动荡起来，街上的士兵多了，报上的新闻也变得越来越紧张。文渊书局因为刊登了几篇进步文章，被当局盯上了。
那天早上，沈瓷砚像往常一样去书局上班，刚走到门口，就看到几个穿黑制服的人守在那里，书局的门被贴上了封条。他心里一紧，刚想上前询问，就被人拦住了。后来他才知道，书局的主编已经被带走了，他因为参与了文章的编辑，也被列入了黑名单，随时可能被抓。
远房亲戚从北平寄来信，让他赶紧离开南京，去上海避难，说上海有熟人，可以帮他找份工作，等时局稳定了再回来。沈瓷砚犹豫了很久——他舍不得周溺鸢，可他也知道，留在南京，不仅自己会有危险，还可能连累她。
他找了个借口，把周溺鸢约到秦淮河畔，看着她笑盈盈的样子，心里像被针扎一样疼。他不知道该怎么跟她说离别，怕她难过，怕她担心。
“溺鸢，”他沉默了很久，才艰难地开口，“我……我要去上海一趟，可能要走一段时间。”
周溺鸢脸上的笑容瞬间消失了，眼里满是疑惑：“去上海做什么？什么时候回来？”
“书局有个合作项目，需要去上海对接，可能要去一年……”沈瓷砚不敢看她的眼睛，只能低着头，声音越来越小，“等项目结束了，我就回来。”他不敢告诉她真相，怕她受不了。
周溺鸢没有怀疑，只是眼里多了几分失落：“那你要早点回来，我会等你的。”
离别那天，又是个雨天，和他们初遇时一样。周溺鸢站在码头，手里拿着给沈瓷砚收拾好的行李——里面有她连夜给他缝的棉衣，有他喜欢的龙井茶叶，还有那个画着戏曲人物的小本子。她的眼睛红红的，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
沈瓷砚紧紧抱着她，把她的头按在自己的肩膀上，声音沙哑得几乎听不清：“溺鸢，等我，最多一年，我一定回来接你。你一定要好好照顾自己，按时吃饭，别总想着我，等我回来，咱们就去看房子，好不好？”
周溺鸢埋在他怀里，用力点头，眼泪浸湿了他的长衫：“我等你，沈瓷砚，我一定等你回来。你要好好的，不许生病，不许受伤，每天都要记得想我。”
“好，都听你的。”沈瓷砚轻轻拍着她的背，指尖碰到她颈间的布料，忽然想起什么，抬手解开自己脖子上的玉佩。那玉佩是暖白色的羊脂玉，雕着一只展翅的鸢鸟，线条流畅，是他母亲临终前留给她的遗物，他戴了十几年，从未离身。
他把玉佩轻轻挂在周溺鸢的脖子上，指尖顺着玉佩的边缘摩挲，声音带着郑重：“这是我娘的东西，你戴着它，就像我陪着你一样。等我回来，再亲手把它取下来。”
玉佩贴着周溺鸢的皮肤，带着沈瓷砚残留的温度，暖得她心口发颤。她攥紧玉佩，抬头看着他，眼里满是坚定：“我会好好戴着它，等你回来。”
汽笛声响了，船要开了。沈瓷砚最后抱了抱她，转身快步走上船。他站在船头，用力挥手，看着周溺鸢的身影越来越小，直到变成一个模糊的黑点，才缓缓蹲下身，捂住脸，眼泪从指缝里流出来。他不知道，这一别，会让他们错过了多少时光。
沈瓷砚到了上海后，找了个偏僻的小阁楼住下来，靠着给报社写稿子维持生计。他不敢用真实姓名，只能用笔名，每天都活在提心吊胆里，生怕被当局发现。可就算再忙再累，他每周都会给周溺鸢寄信，信里写着他在上海的生活——说他找到了一份稳定的工作，说上海的点心很好吃，说他很想她，说等时局稳定了就回去接她。
他从不提危险，也不提辛苦，只把最好的一面写在信里，怕她担心。周溺鸢收到信后，会立刻回信，告诉她南京的近况——说巷口的梅花又开了，说馄饨摊的老板娘问起他，说她每天都戴着玉佩，说她很想他。她把沈瓷砚的信都珍藏在一个木盒子里，每天都会拿出来读一遍，仿佛沈瓷砚就在她身边。
日子一天天过去，转眼三个月过去了。沈瓷砚因为写了一篇批判当局的文章，被报社的同事出卖，遭到了逮捕。他被关在监狱里，受尽了折磨，却始终不肯说出其他进步人士的名字。监狱里的生活很苦，每天只有一碗稀粥，还要承受各种酷刑，可他从未放弃过希望——他想着周溺鸢，想着他们的未来，想着等他出去后，一定要立刻回到南京，娶她进门。
后来，在狱友的帮助下，沈瓷砚成功越狱了。他逃出来的时候，身上到处都是伤，衣服也破了，像个乞丐。他不敢停留，一路乞讨，朝着南京的方向走去。他心里只有一个念头——见到周溺鸢，告诉她他回来了。
他走了整整一个月，终于回到了南京。站在熟悉的巷口，他心里满是欢喜，仿佛已经看到了周溺鸢笑着向他跑来的样子。他整理了一下破烂的衣服，深吸一口气，朝着周溺鸢家的方向走去。
可刚走到巷口，就看到几个邻居在议论纷纷。他心里一紧，连忙上前打听：“请问，周溺鸢家在哪里？她还好吗？”
邻居们看到他这副模样，都露出了同情的眼神。一个老大娘叹了口气，说：“你是找周姑娘啊？唉，她不在了。”
“不在了？什么意思？”沈瓷砚的心脏猛地一沉，声音都在发抖。
“民国二十六年，南京沦陷的时候，遭了空袭，周姑娘为了保护一个本子，被倒塌的房屋砸中了，当场就没了。”老大娘说着，抹了抹眼泪，“她是个好姑娘啊，一直等着你回来，可惜……”
沈瓷砚愣在原地，脑子里一片空白。他不敢相信自己的耳朵，反复问着：“你说什么？她没了？！不可能，你们一定是弄错了！”
“是真的，我们都亲眼看到了。”另一个邻居说，“她手里还紧紧攥着一个本子，上面好像画着什么，听说那是你给她画的。”
沈瓷砚的腿一软，差点摔倒。他想起了那个画着戏曲人物的小本子，想起了他对周溺鸢的承诺，想起了他们规划的未来。他以为自己逃出来就能见到她，就能和她相守一生，可没想到，等来的却是她的死讯。
他浑浑噩噩地走在巷子里，不知道要去哪里。他去了他们曾经去过的茶摊，去了文渊书局，去了秦淮河畔，每一个地方都有他们的回忆，可如今，只剩下他一个人。他像个行尸走肉一般在街上漫无目的地走着，饭没有好好吃，觉没有好好睡，整个人瘦得不成样子。
就这样过了几天，沈瓷砚走到了他们初遇的那个戏院门口。还是那个雨天，还是那条青石板路，可再也没有那个站在门口等戏的姑娘了。他望着曾经周溺鸢站过的地方，恍惚间，好像看到了她的身影——她穿着驼色毛呢大衣，手里攥着戏票，笑着对他说：“沈瓷砚，我在这呢，永远在这。”
沈瓷砚的眼泪瞬间掉了下来，他朝着那个身影跑过去，想要抱住她，可伸出手，却什么都没捉住。那个身影渐渐消失在雨里，只留下他一个人站在原地，浑身冰冷。
他知道，周溺鸢真的不在了。他拿出藏在怀里的一把小刀——那是他越狱时用的，一直带在身上。他看着小刀，嘴角露出了一丝笑容：“溺鸢，今生是我对不起你，没能守住承诺。你放心，我这就来找你，今生未续完的缘，下辈子我们再续吧。”
说完，他毫不犹豫地将小刀刺向了自己的心脏。鲜血顺着刀刃流出来，染红了他的衣服，也染红了脚下的青石板路。他倒在地上，眼睛望着天空，仿佛看到了周溺鸢笑着向他走来，手里还拿着那个画着戏曲人物的小本子。
雨还在下，冲刷着地上的血迹，也冲刷着他们那段短暂而遗憾的爱情。秦淮河畔的青石板路依旧湿润，可再也没有那个会为她撑伞的男人，也没有那个会等他回来的姑娘了。他们的爱情，就像这场冻雨，短暂而冰冷，却永远留在了民国十七年的那个冬天，留在了每一个有雨、有梅、有墨香的日子里，成为了一段永恒的遗憾。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读