岑鸢的办公桌抽屉里，多了一份被反复翻阅的文件。
那是商衍的入院评估副本，上面的字句他几乎能背出来：“情感隔离”、“现实解离倾向”、“伴有表演性行为”……冰冷的术语勾勒出一个破碎的灵魂轮廓。但此刻，这些词汇在岑鸢脑中盘旋，却无法与那个在咨询室里，用言语精准切割他防线的年轻男人完全重合。
他的指尖无意识地敲击着桌面，节奏有些紊乱。脑海中反复回放着商衍离开时那句话——“那个骑士模型的剑，指错方向了。”
荒谬。一个精神病人的妄语，何以在他心中占据一席之地？
他强迫自己将注意力放回下一个病人的资料上，但眼中的字迹却有些模糊。胸腔里那股熟悉的、被束缚的冲动再次隐隐躁动，像被关在笼中的野兽，因为嗅到了特定猎物的气息而开始不安地踱步。商衍……他像一团混乱却充满引力的星云，矛盾，危险，却又散发着一种近乎炫目的、破碎的美感。这感觉，强烈地拨动着岑鸢那根名为“必须做些什么”的神经。
他需要冷静。
……
傍晚，岑鸢驱车离开医院，却没有直接回家。引擎声在拥堵的车流中显得格外沉闷。车窗外的城市华灯初上，流光溢彩，却无法映入他冰封的眼底。他需要一个能让他暂时摆脱“商衍”这个名字的地方。
最终，他将车停在了一家格调安静的清吧外。
吧台角落的光线晦暗不明，正好符合他此刻想要隐藏的心绪。他点了一杯单一麦芽威士忌，琥珀色的液体在冰块间缓缓旋转，试图浇灭心底那簇不合时宜的火苗。他摘下了医生冷静自持的面具，眉宇间透出一丝不易察觉的疲惫与……挣扎。
就在他端起酒杯的瞬间，眼角的余光捕捉到了一个绝不可能出现在这里的身影。
吧台另一端，靠近后门的阴影里，坐着一个穿着简单黑色卫衣和长裤的年轻人。他低着头，手中把玩着几只……木屑和边角料做成的小巧人偶。没有丝线，但他的手指在人偶关节处轻轻拨动，那几个粗糙的小人便在他掌心做出各种生动的姿态，仿佛在演绎一场无声的戏剧。
是商衍。
他怎么会在这里？他怎么出来的？
岑鸢的呼吸骤然一紧，握着酒杯的手指关节瞬间泛白。几乎是本能，他身体里的每一个细胞都在叫嚣着“秩序”与“规则”——他应该立刻起身，走过去，用最严厉的态度将他带回医院，那才是正确的、安全的、符合他医生职责的做法。
然而，他的身体像是被钉在了原地。
他看到了商衍的表情。不再是咨询室里那种带着讥诮和空茫的疏离，而是一种……纯粹的、沉浸在创造中的专注。昏暗的光线勾勒出他柔和的侧脸线条，长睫低垂，在眼睑下投下淡淡的阴影。那一刻，他不再是病历上的代号，不是一个需要被“修复”的难题，而只是一个沉迷于自己指尖世界的、孤独的艺术家。
岑鸢的心脏，像是被什么东西猝不及防地捏了一下，传来一阵尖锐的酸胀感。那杯能让他冷静的威士忌，此刻尝起来只剩下苦涩。
就在这时，一个醉醺醺的男人摇摇晃晃地走向商衍所在的角落，似乎对他手中那些“古怪”的玩意产生了兴趣，伸手就想抢夺。
“喂，小子，弄什么呢？给哥们儿瞧瞧……”
商衍甚至没有抬头，只是手指微动，一个木屑人偶突然“跳”起，指尖般大小的“手臂”看似无意地、精准地戳在了醉汉伸过来的手腕某处。
“嘶——”醉汉吃痛，猛地缩回手，惊疑不定地看着商衍和他掌心那些仿佛活过来的人偶。
而商衍，自始至终，连眼皮都未曾抬一下，仿佛刚才的一切只是空气的微澜。
就是这一刻。
岑鸢猛地站起身。理智的弦彻底崩断。他无法再坐在原地，无法再仅仅作为一个观察者。某种超越职责范围的力量推动着他，让他几步就跨过了两人之间的距离，如同坚固的壁垒，挡在了商衍与那骂骂咧咧的醉汉之间。
他没有看商衍，冰冷的目光直视着醉汉，声音不高，却带着不容置疑的压迫感：“先生，请离开。”
醉汉被他眼中的寒意慑住，嘟囔了几句，悻悻地走开了。
岑鸢这才缓缓转过身。
商衍终于抬起了头。昏暗的光线下，他那双琉璃色的眼珠像是浸在深潭里的宝石，折射着破碎的光。他看着岑鸢，脸上没有任何获救的感激，也没有被发现的惊慌，只有一种了然于心的、近乎残忍的平静。
他轻轻放下掌心的人偶，其中一个穿着粗糙西装革履造型的小人，面朝下，倒在了吧台上。
“看，”商衍的声音很轻，像羽毛拂过岑鸢紧绷的神经，却带着千钧之力，“你的剑，还是出鞘了。”
“即使在这里。”
岑鸢站在原地，感觉脚下吧台坚实的地面，仿佛正开始倾斜。
……
回程的车厢内，寂静如同实质，沉重地压在两人之间。
岑鸢紧握着方向盘，指节因用力而失去血色。车载空调送出适度的暖风，却无法驱散他骨髓里渗出的寒意。他目不斜视地盯着前方被车灯切割开的夜色，下颌线绷得像一块冷硬的岩石。
他的动作失控了。
在清吧里，那个毫不犹豫起身、挡在商衍面前的姿态，完全出自一种未经大脑过滤的本能。这违背了他所有的职业训练，打破了医生与病人之间应有的界限。更让他感到一种近乎恐慌的是——在那一刻，驱使他的，似乎并不仅仅是医生的职责。
商衍安静地坐在副驾驶座，与在酒吧里无异。他甚至微微偏头看着窗外飞速流窜的光影，侧脸在明明灭灭的光线中显得格外平静，仿佛刚才那场险些发生的冲突，以及岑鸢突兀的介入，都只是无关紧要的插曲。
“那条巷子，左转。”商衍忽然开口，声音打破了令人窒息的沉默。
岑鸢眉头蹙起：“这不是回医院的路。”
“我知道。”商衍转过头，琉璃色的眸子在昏暗光线下，竟似带着点微弱的笑意，“我想去看海。”
“不行。”岑鸢断然拒绝，声音冷硬。他必须立刻将这个人送回那个受控的环境，重新筑起那道被自己亲手撕开裂痕的围墙。
“医生说，适当的环境转换有助于舒缓情绪。”商衍的语气平淡得像在陈述一个客观事实，指尖却无意识地在车窗上轻轻划动，勾勒着无意义的线条，“我的情绪，现在需要舒缓。而且……”
他顿了顿，目光轻飘飘地落在岑鸢依旧紧绷的侧脸上。
“你不想知道，为什么我能在非探视时间离开医院吗？不想知道，我为什么偏偏去了那家酒吧，又恰好，坐在你一眼就能看到的位置？”
一股寒意顺着岑鸢的脊椎爬升。
他猛地踩下刹车，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响，车子在无人的路边戛然而止。他终于转过头，第一次在如此近的距离，毫无遮挡地迎上商衍的目光。那目光里没有了白天的空茫，也没有了咨询室里的讥诮，而是一种……洞悉一切的、冷静的疯狂。
“你算计我。”岑鸢的声音低沉，带着被愚弄的怒意和一丝不易察觉的……狼狈。
商衍没有否认，只是微微歪头，像是在欣赏岑鸢眼中那冰层碎裂的瞬间。“岑医生，你把自己绷得太紧了。像一根随时会断的线。”他的声音很轻，带着某种蛊惑，“我只是……轻轻推了一下。”
“为什么？”
“因为有趣。”商衍回答得理所当然，“观察一个试图用规则束缚一切的人，如何在自己制定的规则里失衡，是世界上最有意思的戏剧。而你，岑医生，是迄今为止，我最满意的观众……兼演员。”
“演员？”
“当然。”商衍的指尖停止划动，转而指向岑鸢的心脏位置，隔着一小段距离，却仿佛带着无形的穿透力，“你的‘病’，让你无法对认定的‘责任’坐视不理。从你在活动室找到我开始，你的角色就已经注定。我只是……帮你更快地入戏而已。”
岑鸢感觉自己的呼吸变得困难。商衍的每一句话，都像精准的手术刀，剥开他层层防护，直刺核心。他一直以为自己掌控着诊疗的方向，却不知从何时起，自己早已成了对方剧本中的一个角色，被观察，被分析，被引导。
这种认知让他感到前所未有的失控和愤怒，但在这愤怒之下，竟诡异地滋生出一丝……被看透的、扭曲的释然。
“回医院。”岑鸢重新启动车子，声音恢复了冰冷的平静，但紧握方向盘的手背，青筋依旧虬结。他没有再看商衍，仿佛多看一眼，就会被那双眼底深处的漩涡彻底吞噬。
这一次，商衍没有再提出异议。他乖巧地坐好，仿佛刚才那个抛出惊雷的人不是他。
车子重新汇入车流，朝着医院的方向驶去。沉默再次降临，但已与来时不同。先前是沉重的压抑，此刻，却充满了无声的、激烈交锋后的余震。
将商衍送回病房门口，看着他被护士接引进去，岑鸢甚至没有道别，转身便走。他需要立刻回到自己的办公室，需要那四面熟悉的墙壁来重新构筑摇摇欲坠的内心秩序。
然而，当他推开办公室的门，打开灯，视线落在自己整洁的办公桌上时，瞳孔猛地一缩。
桌面上，安静地躺着一个东西。
那不是他办公室里的任何物品。那是一个用废弃的检查报告单折叠成的、结构精巧的骑士模型。骑士手持着一柄用回形针拉直扭曲而成的长剑，剑尖的方向，不再像沙盘里那个一样指错，而是精准地、坚定地……
指向了他办公桌的椅子。
他走近看去，模型旁边还用极细的笔迹写了一行小字：
「观众的席位，我已经为你预留。」
岑鸢站在原地，一动不动。窗外城市的灯火映在他眼中，却无法照亮那一片骤然深沉的黑暗。
规则的裂痕，一旦产生，便再也无法弥合。
而这场戏，显然，才刚刚拉开帷幕。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读