清晨五点半，生物钟比闹钟早十秒唤醒林砚。他睁开眼，视线精准落在床头柜的电子钟上——数字跳至5:30:00的瞬间，左手已按停即将响起的闹钟，动作流畅得像演练过千万次。
窗帘缝隙漏进一丝浅灰天光，林砚掀开被子，赤脚踩在铺着浅蓝防滑垫的地板上，每一步都踩在垫子边缘的格子纹里。衣柜门打开时发出轻微的“咔嗒”声，他取出叠得方正的校服，衬衫领口的纽扣间距恰好三厘米，袖口折痕与手腕骨节对齐。镜子里的少年面色偏白，鼻梁上架着细框眼镜，镜片后的眼睛像精准校准的仪器，扫过桌面时，连晨光在练习册上投下的阴影角度都被他无意识记在心里。
厨房的石英钟指向5:40，林砚打开冰箱，取出提前分好的食材：两枚鸡蛋（重量差不超过5克）、一片全麦面包（60克整）、200毫升盒装牛奶。燃气灶开火，蓝色火焰稳定在3厘米高，他握着平底锅手柄，手腕匀速转动，蛋液在锅底铺成完美的圆形，边缘泛起金黄时，恰好是5:45。
早餐摆在餐桌正中央，牛奶盒的吸管孔与面包包装袋的撕口呈90度角。林砚坐下，打开手机备忘录，屏幕上是他精确到分钟的每日计划表：5:30-5:40起床整理，5:40-6:00早餐 晨读（英语单词30个），6:00-6:30晨跑（绕小区3圈，配速5分20秒），6:30-7:00洗漱 错题复盘（昨天数学卷子最后一道选择题）……每一项后面都跟着完成度勾选框，过去三年，这些框从未出现过空白。
晨读时，他的手指在单词本上滑动，指尖停在“unpredictable”这个词上，眉头微不可察地皱了下。这个词总让他想起上周模拟考时，最后一道大题的非常规解法——虽然算出了正确答案，但步骤不符合老师讲的“标准流程”，被扣了2分。他把单词抄在错题本旁边，在“不可预测”四个字下面画了条横线，像是在给自己划下警戒线。
7:15，林砚背上书包出门，书包侧袋的水杯里装着450毫升温水（水温40℃，他用手背试过），拉链拉到距离顶端3厘米的位置——这个长度既能快速拉开，又不会让书本滑出来。小区门口的公交站，他站在最左侧的站牌下，这里能最早看到37路公交的影子。7:23，公交准时到站，他刷卡上车，坐在靠窗的单人座，从书包里拿出物理必修三，书页刚好翻到昨晚看到的第86页。
公交车行驶的颠簸中，林砚的目光始终锁定在公式推导过程上，直到身后传来一阵嘈杂的笑声。他没回头，却能通过声音判断出是隔壁班的几个男生，他们在讨论昨天的篮球赛，语气里满是“最后一秒绝杀”“太爽了”之类的词。林砚的笔尖顿了顿，在“匀速直线运动”的“匀速”二字上加重了力道——对他来说，生活就该是匀速的，任何突然的加速或减速，都是对“规则”的破坏。
7:40，公交到站，林砚下车，步行速度保持在每分钟80步，刚好能在7:45抵达教室。推开教室门时，里面已经坐了十几个同学，他的座位在第三排靠窗，桌面干净得只有一套课本、一个笔记本和一支黑色水笔（笔芯还剩1.5厘米，他昨天晚上特意检查过）。放下书包，他拿出晨跑时带的小本子，开始默写昨晚背的古诗文，每个字的间距、笔画粗细都力求一致，像是打印出来的一样。
“林砚，早啊！”同桌陈佳佳抱着书包跑进来，把粉色的笔袋往桌上一放，发出“咚”的一声。林砚的笔尖抖了下，在“落霞与孤鹜齐飞”的“鹜”字旁边多了个小点。他没抬头，只是轻声说：“早，你的笔袋碰到我的练习册了。”
陈佳佳吐了吐舌头，把笔袋往自己那边挪了挪：“抱歉抱歉，昨晚看漫画忘了时间，今天差点迟到。对了，你知道吗？听说今天我们班要转来一个新同学，好像是从重点中学转来的，成绩特别好！”
林砚默写的手没停，只是“嗯”了一声。对他来说，班里多一个人或少一个人，只要不影响他的学习节奏，都没区别。他的世界里，只有“计划内”和“计划外”两种事，而“新同学”显然属于后者——一个需要警惕的、可能打破平衡的变量。
默写完成，林砚合上本子，抬头看向黑板上方的倒计时牌：距离期中考试还有28天6小时32分。他深吸一口气，翻开数学课本，指尖在目录上划过，开始规划今天的学习任务。窗外的阳光越来越亮，透过树叶洒在他的课本上，形成斑驳的光影，而他的目光，始终专注在那些工整的公式和例题上，像是在守护一个只属于自己的、精确到第七个小数点的世界。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读