大理机场的风裹着夏季的湿气，皮肤暴漏在空气中会瞬间粘在身上。
宋拾拖着行李箱走出来，墨镜遮住了大半张脸。
她个子高挑，一身黑，立在灰白的水泥广场上，像一株拒绝水土的白杨。
电话在口袋里震动，锲而不舍。
她掏出来，看了眼屏幕上的名字——何仰。
指尖在挂断键上悬停片刻，还是划向了接听。
她得让他知道，她到了，他强塞给她的这份关怀，她签收了，可以结束了。
“宋拾？到了吗？怎么样？闷不闷？我跟你说了刚下飞机别乱动，慢慢走……”那边男人的声音急切，带着一种过度关心造成的黏腻。
宋拾把手机拿得离耳朵远了点：“闷得慌，死不了。说重点。”
“呃……那边接待的人应该已经到了，我把他电话发你？是当地文旅局一个朋友安排的，绝对靠谱，叫方许，说是对那片熟得跟自己家后院似的……”
“何仰，”宋拾打断他，语气里掺着讥诮，“你是给我找了个向导，还是给我找了个地陪？或者，是你安插的眼线？”
电话那头滞了一下，开始讨饶：“宋拾，你知道我不是那意思。我就是担心你一个人跑那么远。你多久没写出东西了？这次突然要去云南，我……”
“我写不写得出东西，跟你还有半毛钱关系吗？我们分手了，记得吗？是你同意的，现在这副做给谁看？”
“我没同意！那只是你单方面……”
“行了。”她彻底失去耐心，目光在零星接机的人群里扫掠，寻找举着牌子的陌生人，“人叫什么？方什么？”
“……方许。方向的方，许愿的许。电话我发你了。宋拾，你脾气收着点，那边的人直性子，你别……”
宋拾直接掐了电话。
世界清静了。
她深吸一口气，胸口一阵闷窒。
妈的，这鬼天气。
她要的就是这个，某种极致的、能劈开她脑子里那潭死水的刺激或者混乱。
等了约莫十分钟，一辆沾满泥浆、有些年头的旧越野车吭哧吭哧地停在她面前不远处的路边。
车门打开，跳下来一个男人。
很高，那种高，乍看身形偏瘦削，但当他站定，肩背绷起的线条和挽起袖子露出的肌肉，又分明藏着一种力量感。
他穿着一件灰色短袖T恤，领口有点松垮。皮肤是常年日晒后的小麦色，眉眼深刻，鼻梁高挺，轮廓很硬朗。头发剃得极短，几乎贴着头皮。
他站在人群里扫了一圈，最后稳稳落在宋拾身上。
他朝她走过来问：“宋拾？”
宋拾没动，墨镜后的眼睛上下审视他：“方许？”
男人点了点头，算是确认。
他就要去拎她脚边的行李箱，宋拾赶紧伸手，一把按在了拉杆上。
方许的手顿在半空，看向她。
“凭证。”宋拾红唇微启，吐出两个字。
“什么？”
“证明你是方许的凭证。”她不耐烦的解释，“何仰的电话？工作证？或者你身上哪个零件能证明身份？总不能来个男人说是方许，我就跟着走。这地方，我人生地不熟，卖了都没处哭。”
她的话像冰珠子，噼里啪啦砸过来。
旁边经过两个当地人好奇地看了一眼。
方许沉默地理解了她的意思，他侧身，指了下副驾驶车窗。
里面放着一张塑封的证件，印着照片和“××文旅合作向导”的字样，名字确实是方许。
“那个，行吗？”他问。
宋拾看了一眼：“车是你的？”
“朋友的。”他答，然后像是知道她下一句要问什么，直接从裤兜里掏出钱包，抽出驾照递给她。
照片上的男人更年轻点，眉目间的硬朗和此刻没什么差别，名字是方许。
宋拾把驾照递回去：“谢了。”
方许接过来，塞回皮夹，再塞回裤兜，一系列动作终于完成后，他拎起她的箱子，放进后备箱，然后他拉开副驾的车门，看向她。
“后面放了东西，挤。”他解释。
宋拾弯腰坐了进去。
车内很干净，有淡淡的烟草味，更多的是阳光晒过布椅的味道。
方许发动车子汇入车流。
开了十几分钟，城市建筑渐稀，层叠的绿色成为主调。
宋拾看着窗外，忽然开口：“你们接人，都这么……安静的？”
方许握着方向盘，像是没听见。
过了好几秒，就在宋拾以为他不会回应时，他才开口，声音混在风里：“嗯。”
一个字，没了。
宋拾被这极致的简洁噎了一下，几乎气笑：“行，挺好。”
方许不接话。
又开了一段，路过个岔路口，有几个背着竹篓的老人站在路边树荫下。
方许车速未减直接开了过去。
“怎么不停？”宋拾问。
“他们等班车。”
“你怎么知道？”
“看篓子，看站的样子。”他答得简单，“不是急事。”
宋拾心里那点挑刺的心思又冒出来：“经验主义不一定每次都准。”
方许这次极快地侧头看了她一眼。
“嗯。”他又应了一声，转回头继续开车，“在这边，靠这个少犯错。”
他的寡言少语，再次让宋拾蓄力的攻击无处着落。
她发现跟这个人说话，就像一拳打在棉花上。
车子在弯绕的山路上又行驶了将近两小时，最终拐进一条热闹的风情街，停在一家挂着扎染布幌和红灯笼的客栈前。
“到了。”方许熄了火下车，从后备箱拿出她的行李。
客栈老板老杨闻声笑着迎出来：“方许，接到宋小姐了？一路辛苦！快进来喝杯茶！”
方许把行李箱递给旁边机灵的伙计阿亮，然后看向宋拾说：“这里杨老板负责。我明早八点来。”
说完，转身就朝驾驶座走去。
“等等。”宋拾叫住他。
话出口，她自己也微怔了一下，但随即被一股莫名的烦躁取代——这就完了？
方许停步，回头看她，眼神依旧是那样，等着她开口。
老杨赶紧打圆场：“宋小姐放心，我们这儿绝对周到！方许他就这性子，话少得像石头，但人是这个！”他翘起大拇指，“这一片儿的路况山头，没比他更熟的！靠谱！”
宋拾没理会老杨的打岔，看着方许：“你的意思是，今天就这么结束了？你把我扔这儿，就算交接完了？”
方许看着她，点了一下头：“对。从明天早上八点开始。”
“那我晚上需要出门呢？”宋拾反问，“我对这里一无所知，万一迷路了，或者遇到点什么事，找谁？何仰给你付的钱，不包括确保我基本的安全？”
方许沉默了一下，似乎在衡量她话里的合理性和挑刺的程度。
“客栈很安全。街上人多，不远就有派出所。有事可以找杨老板，或者报警。”
他的解决方案非常务实，甚至有点……耿直得气人。
宋拾又被他这油盐不进的样子噎住了。
她深吸一口气，另一种方案脱口而出：“那你把车留给我。”她指了指那辆旧越野，“或者，你晚上随时待命，我需要用车或者认路，给你打电话。加钱也行。”
这话一出，旁边的老杨笑容有点僵住了，觉得这要求有点过分。
阿亮也看向方许。
方许的脸上第一次出现了比较明显的情绪变化——介于错愕和无语之间的神情。
他像是从来没听过这种要求，重新打量了一下宋拾，然后非常干脆地摇头。
“车是朋友的，不行。”他先否定了第一个要求，接着针对第二个：“我晚上有事。不加钱。”
“……”
宋拾彻底没话说了。
她第一次遇到这种完全不吃她这套、不接她招的人。
加钱都不行？他到底知不知道何仰付了他多少？
方许看着她吃瘪却又强撑着冷脸的样子，补充了一句，算是退了一小步：“有急事，找不到杨老板，可以打给我，电话何先生有。”
这似乎已经是他能做出的最大程度的“额外服务”承诺了。
说完，他不再给宋拾继续“谈判”的机会，冲老杨一点头，拉开车门，利落地发动了车子。
墨绿色的越野车很快消失在风情街拐角。
宋拾站在原地，那股对一切失去掌控的感觉前所未有的强烈。
这个叫方许的男人，和她预想的完全不同，他不是何仰那种黏腻的关心，也不是她习惯应对的、可以被钱或者气势压制的尖锐冲突。
他像山里的石头，又硬又稳，有自己的规则和底线，沉默地存在于那里，让她有种彻底的无从下手。
老杨赶紧打圆场：“哎哟，宋小姐，方许他就这样，轴得很！但他说急事能打电话，那就会接的，他说话算话！来来来，先进屋休息，喝杯我们今年的普洱……”
宋拾嗯了一声。
老杨热情地引着宋拾走上楼。
“宋小姐小心台阶，我们这老房子了，木头有点脾气，但结实的很！”老杨笑呵呵的，“这房子是我爷爷那辈传下来的，以前是马帮歇脚的地方，后来改成了客栈。你看这梁柱，都是好木料，这么多年了，虫都不蛀的。”
宋拾跟着他上楼，目光扫过走廊两侧。
墙壁是粗糙的白灰墙，挂着一些褪色的黑白照片，内容似乎是古老的街景和驮着货物的马队。
“您这生意不错？”宋拾随口一问。
“哎，凑合凑合，主要是朋友们捧场，像方许那样的，常接些喜欢深度游的朋友过来住。”老杨推开一扇雕花木门，“这间‘云舒’给您，窗户对着后山，清静，视野也好。”
房间不大，陈设简单。
一张铺着蓝染布床单的大床，一张老式的木质书桌，一把椅子，一个衣柜。
最吸引人的是那扇对开的木窗，窗外是客栈的后院，种着些花草，更远处是郁郁葱葱、云雾缭绕的山峦，油画一般。
“卫生间在走廊那头，24小时热水。WiFi密码在桌子的卡片上。吃饭的话，楼下餐厅有，也可以去风情街上吃，小吃多得很。”老杨细致地介绍着，“需要什么就叫阿亮，或者下楼找我都行。”
“谢谢。”宋拾点点头。
“那您先休息！有事随时叫我！”老杨笑着带上门离开了。
房间安静下来，窗外隐约传来的街市人声和山间的风声。
宋拾把行李箱推到墙角，走到书桌前坐下，打开了随身带的笔记本电脑。
屏幕亮起，光标在空白的文档上闪烁。
她最近接的一个稿子， deadline迫在眉睫，但她对着屏幕已经枯坐了好几天，脑子里一片空白，一个字都憋不出来。
她尝试敲下几个字，随后飞快地删掉。
再写一段，读下来只觉得矫情又空洞，再次烦躁地按下删除键。
反复几次后，挫败感和怒火达到了顶峰。
“妈的！写的是什么狗屎！”
“操！”
“一个字都写不出来！废物！”
她猛地一推桌子，抓起桌上的一个笔记本，狠狠摔在地上，又不解气地用脚踢了一下桌腿。
房间里响起一阵“叮咣”的噪音，夹杂着她压抑不住的低声咒骂。
楼下，前台。
老杨正在给新到的几位客人办理入住，笑容可掬地介绍着当地风土人情。
突然，楼上传来清晰的“砰”的一声重物落地声，接着是桌椅摩擦和女人模糊但激动的叫骂声。
客人们吓了一跳，面面相觑，抬头望向天花板。
老杨脸上的笑容僵了一瞬，但立刻恢复了，笑呵呵地摆手：“哎哟，没事没事！肯定是楼上那位作家客人，正在……正在找灵感呢！搞艺术创作的人都这样，情绪来得快，那是文思如泉涌，挡不住！涌得太猛了有点……呵呵，没事没事，大家习惯就好，习惯就好！来，这是您的房卡……”
楼上。
宋拾发泄了一通，胸中的闷气散去一些，随之而来的是更深的无力感。
她颓然跌坐回椅子上，从包里摸出烟盒，点燃吸了一口。
她仰靠在椅背上，望着窗外。
夕阳开始给远山的轮廓镀上一层金边，云雾缭绕，景色壮美宁静。
就在她对着景色发呆时，桌上的手机响了起来，屏幕上跳跃的名字——王瑶。
她的编辑。
宋拾啧了一声，极其不耐烦地掐灭了烟接了起来，语气恶劣：“喂？”
“我的宋大作家！稿子呢？！说好这周给我大纲和前三千字的呢？我邮箱都快长草了！”电话那头是王瑶连珠炮的吐槽。
“没有。”
“……没有是什么意思？”王瑶的声音提高了八度，“你又卡住了？我的祖宗诶，这次又是因为什么？咖啡不对？椅子不舒服？窗外风景不合您老人家眼缘？”
“没灵感，写不出来，听不懂人话？”宋拾没好气地回呛。
“行行行，你是大爷。”王瑶在那头做了个深呼吸，“那您老现在在哪儿汲取灵感呢？别告诉我你又跑哪个犄角旮旯去了！”
“云南。”
“云……南？！”对面嚎叫，“我的天，宋拾，上个月你才从冰岛回来，说极光能激发你的宇宙哲学思考！结果毛线都没写出来！再上上次是敦煌，说感受苍茫才能写出史诗，结果去沙漠里晒脱了一层皮！还有土耳其、清迈、你甚至跑过漠河！哪次不是信誓旦旦地去，灰头土脸地回来，稿子拖得比长城还长！你这找灵感的成本是不是太高了点？”
“不然呢？蹲在家里发霉就能写出来了？”宋拾冷笑。
“我不是那意思……但你也得差不多点啊。”王瑶苦口婆心，“随便写写先应付一下不行吗？读者等着呢……”
“随便写写？”宋拾的音调扬了起来，“那种垃圾东西写出来，你自己看吗？”
王瑶被噎得没话说，她知道宋拾在这方面的偏执和骄傲。
半晌，她叹了口气：“行吧行吧，说不过你。那这次在云南……找到能劈开你那脑子里一潭死水的东西了吗？”
宋拾的目光再次投向窗外苍翠的山峦，脑海里却莫名闪过方许那张沉默又硌人的脸。
“也许吧。”她含糊地应了一句。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读