麻醉的效力像退潮般一点点消散，我先闻到鼻尖萦绕的消毒水味，接着是掌心传来的温热触感——是哥哥的手，正轻轻裹着我的手，指腹带着薄汗，却攥得很稳。
我费力地掀开眼皮，视线模糊了好一会儿才聚焦。哥哥坐在病床边的折叠椅上，头发乱糟糟的，眼底泛着青黑，一看就是熬了很久。可在我睁眼的瞬间，他眼底的疲惫立刻被光亮取代，声音带着刚睡醒般的沙哑，却满是雀跃：“醒了？有没有哪里疼？渴不渴？”
我动了动嘴唇，喉咙干得像要裂开，发不出声音。哥哥立刻拿起旁边的温水，用棉签蘸着一点点擦我的嘴唇，动作轻得像怕碰碎我。“医生说手术特别成功，”他笑着，眼角弯起的弧度里藏着我从未见过的轻松，“那个志愿者的骨髓跟你特别匹配，以后你就能跟正常人一样了。”
我点点头，心里悬着的石头终于落地，却没留意他说“志愿者”时，指尖悄悄蜷缩了一下，眼神也飞快地避开了我的目光。
住院观察的那几天，哥哥把我照顾得无微不至。我不能下床，他就每天帮我擦脸、擦手，喂我吃饭时会把饭菜吹凉了再递到我嘴边；我夜里因为伤口疼睡不着，他就坐在床边，轻声给我讲他在学校里的趣事——讲教授上课说的冷笑话，讲同学做实验时闹的乌龙，讲楼下那只橘猫又偷了邻居家的鱼干。
那些细碎的小事，被他说得生动又有趣，我听着听着，就忘了伤口的疼，也忘了之前心里隐隐的不安。只是偶尔，我会撞见他趁我睡着时，偷偷从背包里摸出一个白色药瓶，倒出几粒药片就着冷水吞下，再飞快地把药瓶塞回最底层的隔层里。
有一次我假装翻身，眼角的余光瞥见他靠在阳台栏杆上打电话，声音压得极低：“……排异反应比上次检查时重了点……药还够，不用寄……他没发现，别让他知道……”后面的话被风吹散，我只觉得心脏像被什么东西揪了一下，可不等我细想，哥哥就推门进来，手里端着刚热好的牛奶，笑着说：“刚去护士站借了微波炉，你最爱喝的甜牛奶，快趁热喝。”
他的笑容太自然，自然到我差点以为刚才的画面是我的错觉。
出院那天，哥哥推着轮椅带我走出医院。新西兰的初春阳光正好，洒在身上暖洋洋的，风里带着街角咖啡店飘来的焦糖香味。我看着路边来往的行人，看着远处湛蓝的海面上掠过的海鸥，忽然觉得“活着”是件特别珍贵的事——能和哥哥一起待在这样安稳的地方，能不用再担心母亲的刁难，真好。
“回家先歇一周，”哥哥推着轮椅，脚步轻快，“等你能走路了，我们去逛周末市集，给你买上次没吃到的抹茶可丽饼，再去看看那只橘猫，它肯定还在楼下等你喂它罐头。”
我趴在轮椅扶手上，笑着点头：“还要吃你做的糖醋排骨，要放很多糖的那种。”
“没问题，”他伸手揉了揉我的头发，指尖的温度透过发丝传过来，“回去就给你做，调料我都买好了。”
回到公寓，我才发现家里被收拾得一尘不染。我的书桌上摆着一束新鲜的向日葵，花瓣上还沾着水珠，阳光透过窗户照在上面，亮得晃眼。“我住院的时候，你还回来收拾了？”我问。
哥哥正在给我铺带有阳光味道的床单，闻言回头笑了笑：“趁你白天睡着的时候回来过两次，总不能让你住乱糟糟的地方。”他没说，那些日子他每天往返于医院和公寓，白天守着我，晚上回来收拾屋子，还要忍着小腹的绞痛准备第二天的饭菜——捐献骨髓引发的排异反应越来越明显，有时候疼得站不住，他就靠在厨房的柜子上，等疼劲过去再继续做饭。
接下来的日子，好像真的回到了我们刚到新西兰时的安稳。我每天在家养身体，看看书，在阳台晒晒太阳；哥哥白天去学校上课，晚上回来给我做我爱吃的菜，周末就扶着我在小区里慢慢散步。
他会像以前一样，把剥好的橘子一瓣一瓣喂到我嘴里；会在我看电影时，悄悄把空调调高两度，再给我盖上薄毯子；会在我念叨想吃国内的辣条时，第二天就从华人超市买回来，还假装抱怨“排队排了好久，都是为了你”。
可只有他自己知道，身体里的疼痛在一天天加剧。有时候上课到一半，小腹突然传来尖锐的疼，他只能借口去洗手间，靠在冰冷的墙壁上，捂着肚子缓好一会儿，直到冷汗浸透了后背的衣服，才能勉强撑着回到教室；夜里疼得睡不着，他就坐在阳台的椅子上，看着我房间的门，心里一遍遍地数着日子——医生说的一个月，已经过去快一半了。
有天晚上，我起夜时看见客厅的灯还亮着。走近了才发现，哥哥坐在沙发上，双手紧紧按着小腹，眉头皱得能拧出水，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，连嘴唇都没了血色。
“哥！你怎么了？”我心里一紧，快步冲过去，伸手想碰他的额头，却被他躲开了。
他猛地抬头，看见我时，慌忙松开手，用袖子擦了擦额头上的汗，勉强挤出一个笑容：“没、没什么，就是有点吃坏肚子了，刚才喝了点热水，已经好多了。”他说着，还故意挺了挺腰，装作没事的样子，可我分明看见他起身时，脚步晃了一下。
“真的没事吗？要不要去医院？”我盯着他苍白的脸，心里的不安像潮水般涌上来。
“真没事，”他伸手摸了摸我的头，掌心的温度比平时低了很多，“快回去睡觉，你还在恢复期，不能熬夜。”他推着我往房间走，我能感觉到他的手臂在微微发抖。
回到房间，我躺在床上，却怎么也睡不着。哥哥刚才痛苦的样子，像一根刺扎在我心里。我想起他藏起来的药瓶，想起他在阳台打的电话，想起他每次提到“志愿者”时躲闪的眼神——一个可怕的念头突然冒出来，让我浑身发冷。
可我不敢深想，更不敢问。我怕那个答案会打破现在的平静，怕我好不容易得来的“活着”，是用哥哥的命换的。
又过了一周，哥哥突然在晚饭时提起：“齐章，我们去冰岛结婚好不好？”
我正低头扒着碗里的米饭，闻言愣了一下，抬起头看着他：“结婚？现在吗？”
“对，现在，”他放下筷子，眼睛亮晶晶地看着我，像个期待礼物的孩子，“我已经查好机票了，下周就有直飞冰岛的航班，那边这个季节能看到极光，我们去极光下面领证，好不好？”
我看着他眼底的期待，心里却犹豫了——我的身体还没完全恢复，之前联系好的语言学校下周就要开学，而且我们刚稳定下来，手里的钱也不算多。“哥，”我斟酌着开口，“不急于一时吧？我现在身体还没好透，学校也马上要开学了，等我读完这学期，我们攒点钱，再安安稳稳去冰岛结婚好不好？以后还有很多时间呢。”
我没注意到，在我说“不急于一时”的时候，哥哥眼底的光亮瞬间暗了下去，握着筷子的手也慢慢收紧，指节泛白。他沉默了几秒，才慢慢低下头，用勺子搅动着碗里的汤，声音轻得像叹息：“好啊，等你读完这学期，我们再去。”
那天的晚饭，气氛突然变得有些沉闷。哥哥没再说话，只是默默吃着碗里的饭，偶尔夹一筷子菜，却没怎么咽下去。我看着他低落的样子，心里有点愧疚，却还是没多想——我以为“以后”还有很长，却不知道，哥哥的“以后”，早就只剩下不到半个月了。
睡前，我看见哥哥在阳台打电话，声音压得很低，带着一丝我从未听过的委屈：“……他说以后再去……可我怕等不到了……”
风把他后面的话吹得断断续续，我站在房间门口，眼泪突然掉了下来。原来我一直逃避的那个答案，早就摆在了我面前——那个匿名的“志愿者”，从来都是他；我活着的每一分每一秒，都是他用自己的生命换来的。
可我还是没勇气推开门问他，我只能躲在门后，捂着嘴，任由眼泪无声地掉下来。我知道，从他签下捐献同意书的那一刻起，我们的结局就已经注定。而我能做的，只有假装不知道，陪着他走完这最后的日子。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读