--楔子--
2020年5月8日，A市进入夏季的第一天。
上午大课间过后，实验中学初二三班上的是语文课。
男孩女孩的额头上汗津津的，纷纷举着牛皮纸作文本，有一下没一下地扇着。
讲台上，姜逢被扇得心浮气躁，索性放下课本，让同学们背课文。
有气无力的背书声响起，前门来了年级主任。
两人视线一交汇，主任急切地向她招手。
姜逢莫名心脏发紧，快步流星走出教室。
随主任走了两步，看见楼梯拐角处站着两名穿蓝制服的。
被带上警车，姜逢透过不锈钢隔挡看向前方，天阴沉得像要塌下来，她心跳节奏渐乱，一些不好的联想不断往外冒——
市刑警队的未婚夫出意外了？还是查出癌症的母亲砍了出轨的父亲？
坏事总是落到她头上，她习惯往最坏处想。
到达市局办公室，姜逢得到确切答案——
母亲逢明开车撞死了父亲姜宏文和一个怀了孕的年轻女人。
仅一句，姜逢对母亲的动机了然于心。逢明查出脑瘤不久，得知姜宏文在外面有了孩子，最近又发现他在转移财产，一定是忍无可忍了。
姜逢在来的路上做过最坏打算，很快接受了这个事实，镇定的样子差点让警察生疑，协查长达八小时。
结束后，姜逢拿上手机出来，碰见未婚夫顾泽州。
顾泽州开车送她回家，路上一句话没问。
下车前，姜逢开口：“婚礼取消吧，结不了了。”
顾泽州理解有误，说：“行，那我们等过两年再说。”
“我是说，我不能和你结婚了。”姜逢冷静说完，下车离开。
第二天，她将彩礼、三金以及婚房房本归还顾家，扔掉没拆封的婚纱照，痛痛快快给几年搓磨画上句号。
又过几天，姜逢从学校辞职，领回父亲姜宏文的遗体，跟两个姑姑一起草草办了葬礼。
2021年8月7日，时值立秋，暑热依旧。
逢明被执行死刑前，终于同意见姜逢一面。
母女俩隔着玻璃相对无言，直到会面时间快结束。
逢明颤声说：“囡囡，妈妈对不起你。”
看着没有头发眼窝深陷的母亲，姜逢没绷住，失声痛哭。
那是事情发生后她第一次情绪崩溃。
“妈，我一点都不怪你。”她泪眼婆娑，“你还有没有……有没有什么心愿？”
逢明怯怯地问：“能不能……把我埋在老家？”
姜逢默然片刻点了头。
夏天来了又走，一年半过去，姜逢像过了个没有白天的漫长暑假。
假期结束，家破人亡。
那年8月到了尾声，母亲养在缸里的荷花败了，后来再也没开过。
--正文--
2025年，端午刚过去两天，A市进入梅雨季。
雨一串挨着一串，像透明的珠帘，将天空和大地连在一起。
雨水不断浇洗新绿，滋润土壤，万物疯长。
包括姜逢的头发。
2023年秋天，她嫌麻烦剃了光头，快两年的光景，头发竟长过了下巴，和她以前最讨厌的齐肩短发差不多长。
屋檐下，姜逢仰靠藤椅里，二郎腿上放着笔记本，嘴里含颗甘草味的橄榄，闻着青草香，手指在键盘上翻飞。
她在母亲出事后开始抽烟，后来戒烟靠的就是这些橄榄，酸酸的味道可以在嘴巴里晕开很久。
明天是交稿的最后期限，如果她的连载小说再开天窗，杂志社的编辑就得挨罚了。
天色渐暗，湿漉漉的空气泡得人快发芽。
姜逢写了删删了写，舌头被橄榄腌入味儿了，也没能写出满意的文字。
她抱着电脑进卧室，回到书桌前干掉两杯咖啡，一直熬到天蒙蒙亮。
姜逢敲完最后一个句号，顾不上从头看一遍直接发给编辑孟扬。
她站起来伸了个懒腰，摇摇晃晃拉上窗帘，吹着空调一觉睡到下午。
一片寂静，被急促的手机铃声打破。
混沌中，姜逢惊醒，迷迷糊糊接起电话。
“喂？”
“囡囡，你现在在哪？”
是大姨逢晴，语气很急。
姜逢徐徐睁眼，有不好的预感。
“在县里，怎么了？”
逢晴带着哭腔说：“你外婆快不行了，念叨你妈妈嘞，你快带她回来吧。”
姜逢猛地坐起，困意尽散，“怎么会快不行了？昨天我和她打电话的时候，人还能下地干活呢。”
“就是昨天下午在地里摔的！一直到傍晚才被人发现，当时就打了120，我知道消息后给你打电话了，没打通。”
姜逢的心直往下坠，坠不到底。
她昨天为了赶稿，和外婆通完电话开了飞行模式，一直到凌晨完稿才关掉。
“囡囡，你在听吗？”
“在。”
姜逢光脚下床，趔趔趄趄走向衣柜。
逢晴停顿下，压住嗓音说：“这可能是把你妈妈带回来的唯一机会了，要快！要是晚了恐怕有变数！”
姜逢努力按下不好的念头，手还是不受控地发抖，“知道了，马上，让外婆等我。”
“好，好。”
当年逢明杀夫上了热搜头条，老家繁水村附近人尽皆知。逢在村里是个大姓，宗族长辈觉得逢明有辱家风，不仅将其除名族谱，还拒绝让她葬入繁水村公墓。
一晃几年过去，姜逢没能帮母亲完成遗愿。
她迅速收拾出来几身衣服和洗漱用品，开车前往县郊墓园取回母亲骨灰。姜逢从墓园出来刚上车，孟扬打来语音。
“姐，咱能不能不要每期都搞这么刺激？再来几次我心脏病都要犯了。”
孟扬声线粗哑，一口京片子，跟书生气的外表反差极大。
“过了吧？”她沉声问。
“……过了过了。”孟扬悻悻说，“你趁热打铁，赶紧写下期的。”
姜逢转动方向盘，“写不了。”
“又怎么了？”
“家里有事儿。”
“那你就抽空写嘛。”
“真有事儿，没空。”
“求你了祖宗，别撂挑子，你撂我也撂，到时候我去找你，你可得对我负责。”
“开车呢，回头再说。”
“哎——”
姜逢挂了电话，踩下油门，加速赶往繁水村。
村子所属的城南镇由几个古村落组成，依山傍水，明清古建筑成群。十年前，这里被评为国家5A级景区，免费对外开放，路上常能见到来自外地的旅游大巴。
这一带兴种荷花，姜逢两年没回来，这会儿沿着蜿蜒小路开进来，河里全是新鲜的碧叶和娇嫩的花朵。路边的青瓦白墙下，隔几米就有口大缸，里面的荷花或浮或立，清新雅致。
姜逢望着延绵不断的青山，不知不觉泪雾腾起。她看眼母亲的骨灰盒，打开所有车窗。
外面响完几声闷雷，下起瓢泼大雨，雨水潲进来落在她细白的胳膊上。这时，大姨打来电话，告诉她外婆走了。
最后一面，终究没见上。
十字路口亮起红灯，姜逢停车，抬手抹了抹泪。关窗间隙，不经意看向右前方的「北山饭店」，几个红色立体字已褪色，和整条老街融为一体不再显眼。
雨刷器一起一落，视野清晰一刹。店门口的红色帐篷下，有道熟悉的身影立在那里。
男人低头摆弄东西，身上挂了件洗旧的灰背心，背心松垮，肩臂健硕。
“滴——”
后方传来喇叭声，姜逢拢回神思，一脚油门通过绿灯，直接开到繁水村的停车场。
她抱紧骨灰盒，冒雨穿过几条窄长的小巷，左拐走几步来到祖宅门前。打眼一看，门口已经挂上白底蓝字的奠字灯笼。
台阶上，高瘦的卷发女人看见她往前走了两步，两只眼睛瞠得圆乎，震惊与心疼掺半。
姜逢跨上台阶，叫她：“大姨。”
“你怎么……”逢晴欲言又止，瞥眼骨灰盒，搀起她的胳膊往里走，哭喊：“妈！囡囡妹妹回来送你了！”
姜逢迈入家门，房檐下熙熙攘攘全是人，他们闻声看过来，一双双浑浊的眼睛，带着不算友善的神情。
雨声、哭喊声、交谈声以及工业电扇的噪音，一股脑传到姜逢的耳朵里，叫她太阳穴的青筋跳动起来。
她被逢晴搀着穿过天井，踏在青石板上，脚边溅起小小的水花，木头霉味儿混着二手烟味儿扑鼻而来。
姜逢默默在心里说：“妈，到家了。”
进了堂屋，逢晴带她跪下，对着板子上的遗体连磕三个响头。很快，姜逢又被拉起来，拉到板子边看外婆的遗容。
外婆身上穿着枣红色的唐装，上面绣满凤凰和花朵，衣服又新又厚，和那张青白枯瘦的脸很不相称。比衣服更奇怪的是她身上的被子，有三四层，将将盖住人，和活人用的完全不一样，和当前的季节也格格不入。
姜逢两年没见外婆，眼下仔细端量，八十六岁的她头发、眉毛全白了，脸上爬满褶皱，眼窝和两颊凹进去很深，显得颧骨格外凸出。眉心虽是展开的，中间却有条刀刻般的沟壑。
姜逢记得这条沟壑早就在那里了，只是从前没这么深。
外婆二十五岁丧子，三十岁丧夫，从那以后，独自带着一对刚会走的幼女，靠比男人还硬的脾气在村里不受欺负地过下来，吃尽了苦头。
昨天跟她通电话的时候，人还中气十足地嚷着要下地，怎么今天就躺在这儿了？怎么偏偏就昨天开了该死的飞行模式？
姜逢的两只手抠紧骨灰盒，抠得指甲发白，脖子好似被什么东西扼住，喘不上来气。
表哥逢轩来到她身旁，碰碰她的手臂，哭着说：“妹妹，有什么话要说的快说吧，她现在还能听见。”
姜逢压了压眉眼，哭不出来也开不了口。
逢晴看着她怀里的骨灰盒，吸吸鼻子说：“要不……先把你妈妈放在外婆旁边吧。”
姨夫陈大伟拉开逢轩，挤在她和逢晴中间，尖声说：“不行！把她和老人放一起，让人家奠客怎么想？”
旁边的老人们纷纷出声阻止：“不行，绝对不行。”
姜逢扫视一圈，瘪瘪嘴，径自牵起外婆尚有余温的手，把骨灰盒放到她的臂弯里。
那些老人惊恐万状，上前几步，隔着外婆的遗体叽里呱啦地训斥她。
姜逢充耳不闻，只低头看着外婆，恍惚间，好像看见她弯了下唇角。
陈大伟仰起头冲着姜逢的耳朵嚷嚷：“哎！你怎么敢乱动老人家啊？这是大不敬！”
“怎么就大不敬了？”姜逢瞪他，“我外婆想我妈了，我让人家母女俩团聚，不行吗？”
陈大伟急得跺脚，“你个姑娘家家，好歹当过老师呢，怎么这么没规矩？！”
“你要讲规矩那我就跟你讲。”姜逢脸色平静，“这是我们逢家的事，轮不到你说话。”
陈大伟是上门女婿，平时好吃懒做.爱打麻将，到了大事上，又总想耍耍嘴皮子显自己的能耐。家里没人把他当回事。
陈大伟指着姜逢，“你！你姓姜，你也不是逢家人！”
逢晴眼睛左右一晃，赶忙拽走陈大伟，喝道：“囡囡好不容易回来了，你给我少说两句！”
陈大伟：“她没规矩……”
表哥媳妇程荔也来劝，“爸，奶奶咽气前说了，让姑姑跟她和爷爷合葬，死者为大。”
“那不乱套了吗？”陈大伟竖眼看逢晴，“那样一来，咱们逢家祖坟的风水可就坏喽！”
“先别管那么多。”逢晴剜他眼，“去外面给我接下送冰棺的！”
“嘁，我倒要看看你们怎么瞎搞，要倒八辈子霉的！”说完，陈大伟背着手扬长而去。
姜逢走到逢晴面前，问：“外婆之前不是说，墓地给我妈留了位置吗？”
逢晴瞥眼旁边气哄哄的老人，把她拉到角落里，小声说：“有是有，但是让你妈妈下葬是有条件的。”
“什么条件？”
“不能立碑，不能祭奠。”
“那怎么行？”姜逢不自觉拔高嗓门。
“嘘！”逢晴用力眨眼，给她使眼色。
姜逢忿忿不平，音量不减，“我妈一没在村里撞人，二没撞村里人，凭什么不让立碑祭奠？”
逢晴急得拍大腿，“小点声！”
姜逢不吐不快，“再说了，早些年村里为了评级，铺路修祠堂，我妈可是拿了十几万的，村里发的荣誉证书都还在呢。”
逢晴回头看眼老头们，很是为难，“大姨能理解你的心情，阿明是我孪生妹妹，我当然想让她入土为安。可……可繁水村毕竟是有传承有底蕴的老村子，还是旅游区，万一传出去——”
“大姨。”姜逢打断她，“她活着的时候已经把罪受完了，怎么死了还不让人消停？”
“快别说这种话，你外婆听见走不安生！”
姜逢压压火气，凑到她耳边说：“我有个两全的主意，你听不听？”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读