1-
十二月的英国总是浸在灰白色的雾里，偶尔才有一天像被擦亮的玻璃那样清明。
但就是在这样一个稀有的晴日，伦敦远郊的一座古老庄园中，一位黑发绿眸的女人生下了一对金发金眼的双生儿。
日光稀薄，却执拗地穿透云层，落在积雪上。
直到午夜来临，细雪才又一次无声地覆盖了庭院。
之后的半个月，小雪断续，大雪偶至。
两个孩子被命名为——
奥黛特-德·温特（Odette-de Winter）与格里菲斯-德·温特（Griffith-de Winter）。
“格里菲斯！奥黛特又不见了？”
母亲的声音响起，裹着一丝不易察觉的焦虑，却仍保持着某种韵律般的语调。
格里菲斯合上手中的厚书，语气平稳：“奥黛特在后花园的秋千上读书。母亲，我始终注视着她，请您放心。”
维奥莱特·德·温特夫人（Violette-de Winter）轻轻摇头。
格里菲斯从小便是这般模样，冷静少言，只与书为伴。
维奥莱特女士早已接受了两个孩子的异常，除了偶尔的不听从，他们其实从未真正让她忧心。
她柔和却坚持地说：“你该多看着妹妹一些，格里菲斯，你是哥哥。”
格里菲斯抬起那双仿佛能盛下整片荒原的眼睛，静默地望了母亲片刻，然后重新将视线落回书页。
“我从未停止注视她，母亲。”他声音没有半分动摇。
但维奥莱特女士并不相信。
整个下午，格里菲斯都坐在这张高背沙发里读他的哲学书，一步也未曾离开。
维奥莱特女士叹了口气，终于决定亲自去找小女儿。
格里菲斯并未说错，奥黛特的确正躺在后花园那座橡木秋千上，借着将尽的天光读一本书。
收到哥哥信号的奥黛特，看见母亲走近也并不意外，只低声唤道：“母亲。”
在维奥莱特女士温柔的责备下，她将书交给随行的女仆，并答应下次不再于这样昏晦的光线下阅读。
母亲这才稍稍宽心。
落日的余晖像一层浅金色的纱，轻轻覆在奥黛特肩头。
园中的花是她与格里菲斯一同种下的，风一吹，泛起零星香气。
庄园中的日子仿佛静止般缓慢流逝。
可奥黛特知道，再过片刻，管家莱纳德先生便会来唤她用晚餐。
奥黛特仰头望向让夕阳染成橘粉色的天际，在心中默数。
一百二十……七十……三十……五……一。
“奥黛特小姐，晚餐即将开始。”莱纳德先生如影般准时出现。
“好的。”她的读秒从未出错。
奥黛特随管家穿过石径走向主楼，刚踏入大门，一件宽大的外套已轻轻落上她的肩。
维奥莱特女士微微怔住，在与莱纳德先生短暂的目光交汇后明白了，这又是格里菲斯嘱咐的。
两个几乎一致的孩子并肩坐在长桌一侧。
同样的金发，同样的淡金色眼瞳，眼角微扬的弧度、鼻尖与唇边的小痣、脸颊上零星的雀斑，甚至发尾的长度都别无二致。
唯一不同的是两个孩子眼中的情绪，一个像静默的深湖，一个像湖上的雾。
维奥莱特再次暗自惊叹，她拥有的是这样一对孩子。
餐桌上很静，却不压抑。
格里菲斯望向母亲，得到默许后，将奥黛特喜欢的碟子轻轻推至她面前。
在母亲的注视下，奥黛特略显生硬地扬起嘴角，以一种近似吟诵的语调开口：“非常感谢您，格里菲斯先生……还有母亲。”
格里菲斯脸上却不见笑意，他只能向母亲投去安静的一瞥。
那一刹那，维奥莱特女士眼中几乎涌出心疼，她连忙轻声安抚：“没关系，亲爱的，你已经做得足够好。”
命运并不公允，这件事让维奥莱特女士日夜落泪。
奥黛特与格里菲斯是早产儿，自幼体弱。
他们还是婴儿时，维奥莱特几乎不敢离开半步，生怕一转背就失去他们。
但随着年岁渐长，两个孩子身上的“不同”也逐渐清晰。
格里菲斯常年没有什么表情，一双眼睛却深得像夜。奥黛特则天生活在自己的世界中，不言语，不交汇。
没有比这更令人无措的了，维奥莱特常这样想。
晚餐后，奥黛特和格里菲斯一前一后走上楼梯。
没有人说话，但脚步却出奇地一致。
露台的秋千很宽大，足够两个孩子并肩坐下。
格里菲斯先从口袋里掏出一块手帕，仔细擦了擦秋千上的露水，才让奥黛特坐下。
他自己则坐在旁边，保持着一个刚好能碰到她衣袖的距离。
星星开始一颗接一颗地亮起来。
奥黛特仰着头，眼睛跟着最亮的那几颗慢慢移动。
格里菲斯没有说话，只是安静地陪着她看。
“那颗很亮。”奥黛特忽然轻声说。
这是她今晚说的第一句话。
“金星。”格里菲斯立刻接上，“它总是最先出现。”
之后又是沉默，但并不是那种尴尬的沉默，而是像呼吸一样自然的安静。
他们经常这样，可以几个小时不说话，却清楚地知道对方在想什么。
九点四十分，格里菲斯轻轻碰了碰奥黛特的手肘。
“该回去了。”他说。
奥黛特点点头，却没有立即起身。
直到钟楼传来第一声钟响，她才站起来，跟着格里菲斯往下走。
莱纳德先生果然等在楼梯转角处，他接过格里菲斯递来的外套，安静地跟在他们身后。
“晚安，莱纳德先生。”格里菲斯在房门前说。
“晚安，格里菲斯先生，奥黛特小姐。”管家微微躬身。
奥黛特只是轻轻点头，嘴角弯起一个很小的弧度，然后闪身进了房间。
她的房间和格里菲斯的房间是相邻的。
两间屋子中间的阳台是打通的，装了一扇推拉门。
奥黛特洗漱完换上睡衣时，那扇门已经被推开了，格里菲斯抱着枕头站在门口，头发还有点湿漉漉的。
“你今天洗头了。”奥黛特说。
“嗯。”格里菲斯走到床边，把自己的枕头和她的并排放好，“水有点凉。”
他们没有再说话。
奥黛特钻进被窝，格里菲斯关掉灯，在她身边躺下。
黑暗中，能听到彼此轻轻的呼吸声。
有时奥黛特会做噩梦，那时格里菲斯就会握住她的手，但今晚一夜无梦。
第二天早上，奥黛特在钟声中醒来。
身边已经空了，但枕头还陷下去一块，她伸手摸了摸，还残留着一点温度。
奥黛特像往常一样铺好床，换好衣服，推开房门。
格里菲斯已经等在走廊上了，头发梳得整整齐齐，衣服扣子扣到最上面一颗。
他们对视一眼，什么也没说，并排向楼下走去。
莱纳德先生站在楼梯旁，手里拿着今天的课程表。
“早上好，格里菲斯先生，奥黛特小姐。”
格里菲斯轻轻点头：“早上好，莱纳德先生。”
奥黛特则微微笑了一下，接过课程表看了一眼。
餐厅里，他们的座位已经摆好。
牛奶冒着热气，吐司烤得恰到好处。
但主位空着，母亲还没有来。
奥黛特和格里菲斯安静地坐下，没有动餐具。
墙上的挂钟滴答走着，已经比平时晚了将近六分钟。
奥黛特垂下眼睛，手指在桌下轻轻数着秒。
五十七、五十八、五十九……
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读