复健中心的走廊总有一股挥之不去的味道。消毒水、汗液、各种药膏，以及一种难以言说的、属于“努力”本身的气味——混合着咬牙的喘息、器械摩擦的声响，还有沉默的忍耐。迟郡讨厌这味道，却又熟悉得如同自己身体的一部分。
每周二、四、六的下午三点，他准时出现在这里。
李医生是个四十出头、说话温吞的男人，有双能看透疼痛的眼睛。
“今天感觉怎么样？”他扶着迟郡在训练垫上躺下，手指轻按他左膝周围。
“老样子。”迟郡盯着天花板上的方形灯管，“下雨了，就更明显些。”
“湿气是麻烦啊。”李医生开始帮他做被动屈伸，动作专业而轻柔，“但还是要坚持。肌肉力量上来了，关节负担才会小。”
疼痛是熟悉的。
从某个角度开始，钝痛变成锐痛，像生锈的锁舌突然卡死。
迟郡闭上眼，额上沁出细汗。他习惯性地将意识抽离，去数自己的呼吸，去想些别的事。
比如昨天那块皮革的温度。
“风低语着你的名字。”他默念那行烫金的英文。皮面本子此刻就在他背包的夹层里，崭新，一片空白。他不知道该写什么。
他的人生似乎没什么值得郑重记录的事——一场接一场的手术，一次又一次的复健，日复一日的、与疼痛的讨价还价。
哦，或许昨天算一件。
那个叫习意许的男人，那双深湖似的眼睛，还有他说“风记得很多事”时的神情。
“迟先生，放松些。”李医生察觉到他肌肉的紧绷，“想点开心的事。”
开心的事？迟郡茫然。
上一次觉得“开心”是什么时候？
好像是上周，他独立从公寓走到楼下便利店，没扶墙。就这么简单。
“好，休息一下。”李医生扶他坐起，递来温水，“看看窗外，今天云不错。”
迟郡转头。复健室有面很大的窗，此刻午后的阳光正斜斜照进来，将室内的一切都镀上一层淡金。
窗外天空是雨洗过的湛蓝，大团蓬松的云慢吞吞地飘着，边缘被阳光镶得发亮。
他看着那些云，忽然想起习意许工作台上那些等待被雕琢的皮料——同样的柔软，同样的在光下有着细微的、动人的肌理。
————
离开复健中心时已是傍晚。夕阳把街道染成蜜色，空气里还残留着雨后的清新。迟郡走得很慢，背包里装着新的训练计划，和一瓶缓解疼痛的喷雾。
他本该直接回家。
可当走到那个熟悉的十字路口时，他的脚步顿了顿。向右，是回公寓的路；向左，是那条栽满梧桐的老街。
他站了大约半分钟，看着红灯转绿，又转红。膝盖还在隐隐作痛，但不再那么难以忍受。
他转向了左边。
“听风”的橱窗亮着灯。
这次，习意许没有在门口，而是在工作台后，背对着街道，似乎正专注地做着什么。
迟郡在马路对面站了一会儿，看着那暖黄色的光，看着那个安静的背影，忽然觉得自己像个偶然窥见别人秘密的陌生人。
他应该离开。没有理由再进去。
但他还是过了马路，推开那扇原木色的门。门上的铜铃发出清脆的“叮铃”一声。
习意许回过头来。见到是他，那平静的眼底似乎漾开了一丝极细微的波纹，像石子投入深湖。“迟郡。”
他叫他的名字，很自然，仿佛他们已是旧识。
“路过。”迟郡说，觉得这借口有些苍白，“顺便……想谢谢你昨天的茶和本子。”
“不用谢。”习意许放下手中的刻刀，转动轮椅面对他，“今天腿怎么样？”
“还好。”迟郡走到沙发边坐下，熟悉的柔软承托住他，“刚做完复健。”
习意许的目光落在他微微发颤的左手上——那是疼痛未完全消退的痕迹。
他没说什么，推着轮椅去倒了杯温水，加了一勺蜂蜜，递过来。“甜的，会舒服点。”
迟郡接过，水温透过玻璃杯传到掌心。他小口喝着，蜂蜜的甜润在舌尖化开。
两人都没再说话，店里只有老式挂钟规律的滴答声，和远处隐约传来的市声。
“那个本子，”习意许忽然开口，“用了吗？”
“还没。”迟郡摇头，“不知道写什么。”
“写什么都行。天气，疼痛，一朵云的形状，或者……”习意许顿了顿，“一个陌生人的店。”
迟郡抬眼看他。习意许的表情很淡，但眼神里没有敷衍，是真的在给出建议。
“你会写什么？”迟郡反问。
“我？”习意许想了想，“今天可能写……‘修复了一只旧皮箱的搭扣，铜锈擦掉后，光亮得像新的伤口。’”
迟郡怔了怔。
这个比喻有些奇异，却又精准得让人心头一颤。
“伤口……也可以光亮吗？”
“为什么不可以？”习意许转动轮椅，从工作台下取出一个小木盒，打开，里面是一些零散的皮料边角、旧铜件、细小的工具，“你看这个。”
他拿起一块深褐色的皮子，边缘参差，表面有划痕和磨损的痕迹。
“这是从一只用了二十年的旅行箱上拆下来的。破旧，难看。”他又拿起一块小小的、擦得发亮的黄铜片，“但配上合适的配件，打磨，缝合，它就不再只是一块废皮。”
他将铜片虚虚按在皮料一角。
昏暗的光线下，磨损的皮革与光亮的铜件形成奇异的对比——陈旧与新生，伤痕与装饰，那么矛盾，又那么和谐。
“有些东西，修不好了，就换种方式继续存在。”习意许的声音很轻，“伤口结痂，会留下疤。但那道疤，也是你活过来的证据。”
迟郡看着那块皮料，又看看自己的左膝。那里有好几道手术留下的疤痕，蜿蜒如地图上的陌生河流。他一直觉得那是瑕疵，是失败的印记。
但此刻，在习意许的话语里，在那些伤痕累累却被珍重对待的皮革上，他第一次模糊地觉得，或许疤痕本身，也是一种叙述。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读