后来，殡仪馆的电话一遍遍催，催促她尽快办理火化手续，缴纳费用，语气冰冷而程序化，警告她若再拖延，将按规处理，甚至可能向法院提起诉讼。
那一天，是万家团圆的春节。
她无法忍受出租屋里那能把人逼疯的死寂和冷清，脚步虚浮地出了门，鬼使神差地，朝着那条热闹的老街一步步走去。
街边有卖江米条的小摊，那种外层裹着白色糖霜，咬下去会嘎嘣脆响的廉价零食。
她忽然想起来，在老家的女儿最爱吃这个。
于是她掏遍全身，摸出仅剩的五块七毛钱，称了小小的一袋，自己抓着，一根一根机械地往嘴里塞。
女儿吃不到了，她还在老家，等着爸爸妈妈回去过年，等着学费，等着也许永远无法实现的新年礼物。
他们夫妻俩原本……是准备好了今年一定要回去过年的。
……
遇见我，成了一个偶然却又带着某种残酷合理性的必然。
那时，我正因为摊主告诉我“那个蒲公英水晶球早就被人买走啦”而瞬间垮下肩膀，垂头丧气地站在街边，觉得全世界我喜欢的、我想要的东西，都在一点点离我远去。
她看见我的时候，我正耷拉着脑袋，慢吞吞地往家的方向挪步。
她认出了我——商艺康的女儿。
同时，一个可怕又疯狂的念头，如同毒蛇般猛地窜入她的脑海，来势汹汹，瞬间吞噬了她仅存的理智。
如果她还有一丝清醒，她一定会想到这件事可能引发的可怕后果。
可惜，没有。
如果她能提前预知最终的结局，那么在与我擦肩而过的那个瞬间，她一定会头也不回地继续走下去，哪怕前方是更深的地狱。
可惜，没有。
如果在她看到我稚嫩脸庞的那一刻，想起的是她自己那乖巧懂事的女儿，而不是那冰冷的、象征着终结的三千块火化费……
如果……如果我呢？
如果当时的我，能够机灵一点，敏锐地察觉到她的绝望，能开口告诉她：“阿姨，我爸爸是个好人，你跟他好好说，他会帮你的，他一定会心甘情愿地拿出那三千块钱……”
可惜，我也没有。
我是一个被所有长辈夸“听话”、“懂事”的好孩子。
潜台词往往是：木讷，循规蹈矩，不懂变通，在巨大的变故面前，只会被吓得呆住，遵循最直接的指令。
爸爸的死，成了我人生剧本中最荒诞、最无法原谅的一处情节。
我后来时常陷入一种假设性的癔想：如果当初这个情节的设计者，哪怕手抖了一下，让它的走向出现一丁点的偏离，我的人生，我妈妈的人生，是不是就会走向完全不同的、幸福的光明？
然而现实冰冷而坚硬。
我和妈妈站在原告席上，听着审判长用平稳无波的语调念完长长的判决书。然后，我听到对面被告席上那个瘦弱憔悴的女人，用尽全身力气般，吐出三个字：
“服从判决。”
思绪从沉重的回忆里挣扎着浮起，我彻底明白，爸爸将永远不会再推开那扇门回家了。我默默走回灵堂，重新在那个小马扎上坐下。
来来往往忙碌的亲戚们，我很多都喊不出准确的称谓，也帮不上任何忙。
我就像一个彻头彻尾的局外人，愚笨，且显得无比冷漠，没有礼貌。
我想，他们心里一定对我厌恶至极。不然，那些躲在门框后、看似压低却又能恰好让我听见的议论，是从何而来呢？
“老商家真是倒了血霉了，生出这么个女儿！”
“就没见过这么没心肝的，亲爹死了，一滴眼泪都不掉！”
“要不是她贪玩跑出去，怎么会惹出这种天大的祸事！”
“骨子里就是冷的！就是个克父克母的灾星！”
……
这些话语，其实我听得并不真切，以至于在往后无数个自我折磨的夜里，我甚至恍惚地怀疑：那些话，真的有人说过吗？
还是说……那根本就是我自己对自己的审判？
然后，我不由自主地想起了那个绑架我的女人。
就在那通致命的电话结束后，她看着面无表情的我，突然毫无预兆地崩溃大哭起来。
她把兜里那没吃完的、已经有些受潮发软的江米条掏出来，塞到我手里。
她说：“对不起……对不起孩子……吓着你了……阿姨真的……真的是没有任何办法了……等你爸爸拿钱过来，你就跟他回家，好好过年……年后、年后阿姨争取想办法把钱还上……”
我承认，在那一刻，透过她满脸的泪水和绝望，我心底曾泛起过一丝微弱的、属于孩童最原始的同情。
但我已经永远地失去了原谅她的权利。
连同被原谅的资格，也一并失去了。
从这件事发生的那一刻起，我就有一种清晰的、冰冷的预感——
我过不好我的一生了。
小升初，我考了297分，离满分只差3分。尽管手握这样的成绩，我却别无选择，只能走进那所教育资源匮乏的初中。
选择它只有一个原因：离家近。
一来不需要人接送，能省下宝贵的通勤时间；二来，也是最重要的，我可以随时回家照顾已经瘫痪在床的奶奶。
那时，妈妈在一家超市当收银员。
她原本刚烈的性子，在生活的重压下被磨得变了形。她时常要面对一些蛮不讲理的顾客，为了保住这份微薄的薪水，她只能选择将所有的委屈和怒火生生咽下。久而久之，那些无法对外人发泄的情绪，便转化成了家中一点就着的易燃物。她变得异常易怒，经常会因为一些微不足道的小事，冲着我和奶奶发脾气，而后又在每一个深夜里，独自坐在漆黑的卧室中，压抑地啜泣。
……
爸爸死后，妈妈的胆子似乎一下子变得很小。她不敢一个人睡觉，于是某天晚上，她小心翼翼地，甚至带着点卑微的试探问我：“欢欢……能不能搬过来陪妈妈睡？”
之后很长一段时间，我总在半夜被她惊醒。意识朦胧中，听见她在睡梦里发出痛苦的、含糊不清的“咿咿呀呀”的呻吟。
我隐隐觉得，她的精神恐怕也出了些问题。
这个毛病后来在某一天突然消失了。
她似乎能睡得很沉，一夜再无动静。可我却被养成了习惯，总在夜半莫名惊醒，然后下意识地扭头，借着窗外微弱的光，盯着身旁一动不动的她。心里会掠过一阵没由来的恐慌，最终忍不住从被子里悄悄钻出来，伸出一根手指，颤抖地探到她的鼻下。
感受那温热的气息拂过指尖时，心里涌起的，不知是幸运还是不幸的复杂滋味——她还活着。
爸爸在世时，妈妈常念叨着想出省进厂打工。一是听说能挣得多点，二来，她也想出去见见外面的世界，透一口气。
可爸爸不在了。她就像被一根无形的铁链牢牢拴住的看门狗，困在这方寸之地，哪里也去不了，所有的梦想和念头都成了奢望。
妈妈做出了巨大的牺牲。
所以，当她用近乎恳求的语气问我“愿不愿意就在家门口这所初中上学”时，我几乎没有丝毫犹豫，立刻点了点头。
因为那个时候，我比谁都清楚，这个家再也经不起任何风浪，我不能再添任何麻烦。
还有一个深埋心底的原因：我确实是一个极其“擅长”服从命令的小孩。
习惯性地压抑自我，去满足别人的期望，或者仅仅是避免冲突。
而这最后一点，或许正是导致我后来某个时期变得异常叛逆的根源。
我浑浑噩噩地度过了初中三年。起初也曾在泥泞中试图挣扎着站起来，却被现实这片巨大的沼泽一点点吞噬了所有力气。
中考那年，我考了一个高不成低不就的分数，最终进入一所普通的高中。
也正是在这个时候，我从长久的麻木中获得了一丝刺痛般的清醒。
具体表现在，我开始不可抑制地哀怨自身的遭遇。
我会阴暗地想，如果奶奶没有瘫痪，妈妈就不会逼我选择那所破初中。那样的话，以我的成绩，一定能进入一所教育资源优质的中学，在那里充实而顺利地度过三年，然后稳稳地踏入重点高中的大门，回到那条原本或许光明顺遂的人生轨道上。
这个念头一旦滋生，便像藤蔓般缠绕着我。我甚至不敢再与妈妈和奶奶对视，生怕自己眼底会泄露出一丝一毫的埋怨与不甘。
不过好在，高中我开始住校了，暂时物理上脱离了那个令人窒息的环境。
但我依旧死性不改，像从前那样稀里糊涂地生活、学习，抱着得过且过的态度对待每一件事。那时的我认为，仅仅是“活着”本身，就已经要耗费掉所有的力气了。
现在的我回看那段日子，只觉得矫情又可笑。
——
我跟我妈第一次爆发剧烈的争吵，发生在高一的最后一个学期。
下了晚自习，我照例去学校的公用电话亭给我妈打电话。这个行为并非她要求，而是我自愿的。
看，我就是如此矛盾，内心既抗拒面对她们，又被无形的牵挂牢牢捆缚。
我们通常的对话千篇一律：“今天吃的什么？”“有没有吃饱？”“学习怎么样？”“上班还顺利吗？”每天的问题和答案都出奇地一致，像设定好的程序。
接着，我会问：“奶奶睡了吗？”
潜台词是：我想和奶奶说说话。
她年纪已经很大了。没瘫痪前，她最爱跟着老街坊们出去打牌唠嗑，精神头十足。可如今，她甚至连迈出家门门槛都做不到，每天只能无助地躺在床上，对着天花板发呆。
我总害怕她活不长了，只能拼命地想多和她说几句话，试图从那些平淡无奇、甚至有些重复的问候里，传递出我笨拙的本意：奶奶，我爱你，我在乎你。
妈妈在电话那头回应：“还没睡。”
接着，便是漫长的沉默，和意料之中的没有下文。
……
我不知道是从什么时候起，妈妈开始有意无意地阻止我和奶奶交流。最初意识到这个问题时，我脑子里冒出的是那句老话——久病床前无孝子。
我以为她是厌倦了日复一日照顾瘫痪老人的生活，厌倦了奶奶的病痛，进而蔓延到了厌恶奶奶的一切……
我仍然记得某个晚上，奶奶难得有精神，坐在沙发上看电视，看得很入迷，还夸里面的演员演得好，说掉眼泪就掉眼泪。
妈妈坐在我旁边，闻言冷冷地哼了一声，说：“我也应该去当演员，像我这样经历的女人，谁还不能随时挤出两滴眼泪呢？”
扯远了……
电话里，我们沉默地对峙着。
我不想每次都卑微地请求：“可不可以把电话给奶奶？我想和她聊两句。”
这样太没劲了，太伤了。
我固执地想，作为母亲，你难道不能体谅一下你的女儿吗？不要逼你的女儿成为一个“不孝顺”的孙女，不要让你的女儿，再背负上更多无法弥补的遗憾。
可她始终揣着明白装糊涂。
于是，积压已久的情绪终于决堤，我冲着电话那头失控地呐喊，将心中所有的不满和委屈倾泻而出：“为什么你总要这样呢？！我只想和奶奶讲讲话！为什么你每次都装作不明白？！你这么做是在报复我吗？是因为怨恨我，觉得是我害死了爸爸，对吗？！”
“商尽欢！你胡说八道什么？！”
那个总是对我轻声细语的妈妈，第一次用如此尖利的声音破口大骂：“那你呢？！你不恨我吗？！当初要不是我阻止你出去买烟花，你和你爸就可以一起出去！你就不会被绑架！他也不会急着出去送钱然后被车撞死！难道你不是一直在怪我吗？！”
“我……”
“我知道的！你一直怨我！怨我不让你买烟花！怨我让你委曲求全读那个烂初中！怨我毁了你的一辈子！你觉得都是我害的，对不对？！”
“我……”
“你是我的女儿！你在想什么，难道我不清楚吗？！”
我猛地掐断了电话，听筒里刺耳的忙音像一把刀割裂了周围的寂静。
转身，看到电话亭外已经排起长队的学生，他们投来或同情、或好奇、或看热闹的目光，那些眼神像针一样扎在我身上，看得我胃里翻江倒海，看得我指甲深深掐进掌心……
最后，我几乎是落荒而逃，狼狈地冲回了宿舍。
那个周末，我怀着极度忐忑的心情回家。妈妈却像什么都没发生过一样，表现如常。她给我夹菜，问我学校生活怎么样，学习跟不跟得上……
我机械地回答完，她点点头，而后，便是我们之间更长久的、令人窒息的沉默。
我不知道，这次撕心裂肺的争吵，是不是最终驱使我开始拼命学习的契机。
——
高二的最后一个学期，我们学校意外获得了两个去师大附中借读的宝贵名额。在经历完层层残酷的选拔考试后，我拿到了其中一个。
这是爸爸离开以后，这个支离破碎的家里发生的，唯一一件算得上好的事情。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读