示范月·Day 3，我把会议室的长桌铺成了“简配片场”。
左边是一排手机支架、夹灯、毛夹子和一卷银色保温毯（反光板的便宜替身）；右边是分镜卡、口令卡、肖像授权表；最中间一张A4纸，粗体黑字写着——
「先拍起来，不拍谈不上好坏。」
Lucy抱着热水壶探头：“林经理，万一拍坏了呢？”
“坏就坏在第一版，剪辑是橡皮擦。不拍，永远只是脑洞。”
九点，第一批“演员”抵达：餐饮培训师Connie领着三名服务员；房务的田娜带着两位阿姨；安全的景涛夹着他那本《反恐视频脚本·v0.3》；前厅的陈嘉南没有来人，只转发了一条流程PPT，备注两个字：自用。
我给大家发分镜卡，卡片背面仍是昨天那三角形判断：安全＞时间＞秩序。
“今天我们拍四条——餐饮《迎宾倒茶》，房务《三步铺床》，安全《异常引导·演练版》，前厅《雨天引导·快拍》。每条60-90秒，一条只讲一件事。”
Connie先举手：“倒茶能拍‘三件事’吗？比如站位、手势、谢词……”
“一条一件，下周拍‘谢词’。”我冲她眨眼，“留点盼头。”
________________________________________
餐饮：一盏茶的节拍
餐饮包间，早场空档。Connie把茶具排得像打仗阵法：“先盏温杯，再三点位。”
我把保温毯挂在窗边，光一反，茶色亮得像琥珀。
第一镜：进门微笑三秒。
临时演员小何一进门就笑——笑过头，露出八颗牙，还夹带一声“嘿嘿”。
“停，”我递给他口令卡，“笑幅-30%，把‘嘿嘿’存心里，不要给麦。”
第二镜：倒至7分满。
小何端壶，抖了一抖，一滴热茶溢出杯沿。
Connie倒吸一口气，我抢在她开口前把镜头拉近：“留着。”
“留？这个会被骂吧？”
“我们镜头里补一个擦边救场，给 2 秒动作：落巾、半圈、轻离。客人真看见了，也知道你怎么弥补。”
第三镜：谢词落点。
小何背稿：“尊敬的贵宾您好，今天由我为您奉上本店明前龙井——”
“停。”我做手势，“把尊敬的贵宾换成王先生，把本店换成我们家。”
他一愣，复述：“王先生，这是我们家的明前龙井。”
忽然就顺了。Connie在一旁轻轻点头，像是心里那条线对齐了。
拍到半程，电梯口传来轮子声，会议部推着易拉宝匆匆路过。Connie向门外张望：“三号包间十点要摆台，我们……”
“五分钟收工。”我比出手势，“倒影镜头最后一条。”
我把手机贴近茶盏，镜头里，微光从茶面滑过去，小何手指干净，杯沿光洁。
“好，卡。”
出门时，Connie追上我：“你那个擦边救场，能否给我们做一张单页卡，我挂后场墙上。”
“晚上发你PDF。只要真实，客气都好看。”
走回走廊拐角，我看到尽头有一抹深色西装背影站了两秒。
那人没上前，转身离开。
我只来得及看见他掌心的咖啡纸杯。
梁曦文。
他仍旧什么都没有说，但把“怎么做”的答案留给了我。
________________________________________
房务：十年手艺进镜头
客房部布草间，田娜把床单铺好，像医生把手术单展开。
她语气很正：“我们要拍标准全过程，从拆床到卡角，十分钟以内。”
“九十秒。”我和她对视，“超一秒都算跑题。”
“九十秒能讲清楚？”
“讲不清楚，就拆成三条。”
第一镜：抛单定位。
阿姨王姐一抖手，床单落得板正。
我举起手机：“漂亮，再来一遍，只拍手。”
王姐一紧张，连抛三次都歪。
田娜急了：“你平时不是这样的呀！”
王姐脸红，低声：“镜头在看我。”
我立刻把镜头压到床面，只给她手掌一个特写：“王姐，镜头不看你，看你的动作。”
王姐深吸一口气，再抛，稳。
我对 Lucy 打响指：“记一下，用手模，看动作不看人，紧张就少一半。”
第二镜：卡角三步。
第一步撑角，第二步压线，第三步抹平。
声音里突然插进一段警报：工程部在做指定部门消防演练测试。
我没停，冲Lucy摆手：“收音照录，镜头带一秒环境声，字幕写‘演练中请勿惊慌，动作不停’。”
田娜怔了怔，笑了一下：“也行，这是我们每天的现实难题。”
第三镜：拉面平纹理。
王姐抚平最后一道褶子，我把镜头拉到床头，给她一个小定格。
她抬头看我，眼神闪了一下，有点骄傲，也有点放心。
收工前，田娜把我拉到一边：“林文静，我说句心里话。
你帮餐饮多，外面以为你是他们的人。
房务要十条，你给我时间表。”
“两周四条，从今天算起。铺床、垃圾分类、湿区收尾、遗失物封包。”
她看了我一眼，点头：“别鸽我。”
“你不也从不鸽我吗？”
我们对视三秒，一起笑了。
________________________________________
安防：戏剧性的脚本
景涛把他那本《反恐视频脚本·v0.3》拍在桌上：“我需要一个鬼鬼祟祟’的中年男子，衣服要灰点，表情要虚点。”
“演谁？”
“演可疑人员。”
“谁演？”
“……工程小许被我说动了。”
工程小许穿着灰色工作服出镜，五官诚恳得像大晴天。
景涛抓耳挠腮：“太干净了，怎么演鬼鬼祟祟。”
我把手机从横屏换成竖屏，镜头压低，从楼梯阴影里拍他：“小许，你走路慢半拍，眼神别看人，看缝。”
小许试了试，一瞬间还真有点入戏了。
我们拍到“报告异常”一场，被当值巡逻的保安员拦下：“你们在拍啥？”
景涛立刻亮证：“训练片。”
我顺手把手机画面给他看，保安“哦”了一声，又看了工程小许一眼，忍笑憋得脸发红。
二十分钟后，最后一镜是“安抚客人”。
景涛背台词：“先生您好，我们已经注意到……您不用担心……”
我伸手比了个“剪”：“把不用担心换成我们就在您身边。不用担心是命令，对方会更担心；在您身边是承诺，心就安定了。”
景涛愣了一下，笨拙地点头：“学到了。”
________________________________________
前厅：声音的形状
午后，雨。前厅外的玻璃雨幕把大堂光线打成温柔的雾。
陈嘉南终于出现，还是那副冷淡脸，手里夹着流程表。
“雨天引导，四步。”他说，“这张我平时培训用，直接照这个拍。”
“不用。我们拍你说话。”我递给他一个夹麦，“四十五秒，自由三句。”
他明显不喜欢被近距离对着镜头。
第一条，他盯着镜头说话，每个字都对齐，像在做数独。
“停。”我抬手，“陈经理，你声音很好听，太硬了。给你一个工具。”
我把手机里一个节拍器App开到0.8倍速：“你就按这个节拍说，别对字，对气口。”
第二条，他跟着节拍器，“王女士、北门有雨棚、我送您过去……”
语气一下柔下来。
Connie不知从哪儿冒出来，拎着一把雨伞在旁边看，轻声嗯了一下。
第三条，他忽然在“送您过去”三个字上笑场，很轻，像一根琴弦突然放松。
我没喊停，镜头继续跑，他自己稳住了尾音：“……请跟我来。”
“卡。”我合上手机，冲他竖起大拇指。
他没笑，只把流程表折起来：“后期把笑去掉。”
“不去。那一秒是人，四十五秒里要有一秒人。”
他沉默两秒，点了点头，转身走了。
走到旋转门边，他回头：“授权书发我邮箱。”
“已经发了，你签电子章就好。”
“好。”
雨稍停，玻璃门外有客人失手打翻了伞桶，几个长柄伞滚了一地。
陈嘉南想都没想，直接过去弯腰去捡。
我没拍，收起了手机。
有些东西，不需要镜头。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读