开学典礼上，苏迟第一次见到江临。
九月的阳光毒辣，透过礼堂破旧的玻璃窗直射进来，照得他后颈发烫。劣质校服布料摩擦着皮肤，汗液在腋下洇出深色的痕迹。苏迟缩在最后一排的角落，像只阴沟里的老鼠，努力把自己藏进阴影里。
"下面请学生代表，高一(1)班江临同学发言。"
掌声雷动。苏迟抬起头，看见一个修长的身影走上台。阳光突然变得温柔，在那人身上镀了一层金边。白色校服一尘不染，扣子系到最上面一颗，喉结在领口若隐若现。他的声音像冰镇过的山泉水，清冽干净。
"......作为南城一中的新生，我们应该......"
苏迟听不清他在说什么。他的目光黏在那张脸上——眉骨到鼻梁的线条像用刀刻出来的，嘴唇很薄，抿成一条冷淡的直线。江临的眼睛扫过台下时，苏迟猛地低下头，心脏狂跳，仿佛被那目光烫到了。
"喂，你的校服怎么是旧的？"旁边男生突然捅了捅他胳膊。
苏迟僵住了。母亲为了省钱，给他买了二手校服，袖口已经磨得起毛。他下意识把手臂缩到胸前，指甲掐进掌心。
"关你屁事。"他声音很低，却带着刺。
男生夸张地往后仰："穷鬼还挺凶。"
周围响起几声嗤笑。苏迟感觉有无数道目光刺过来，像针扎在皮肤上。他死死盯着地面，水泥缝里有只蚂蚁在爬。
台上的声音忽然停了。苏迟抬头，正对上江临的目光——不，江临看的不是他，是这片骚动的区域。但那眼神让苏迟如坠冰窟：平静的，淡漠的，像看一块石头或者一团空气。然后江临继续念稿子，仿佛什么都没发生。
散会后，苏迟被班主任叫住。
"苏迟是吧？"女老师推了推眼镜，"你入学成绩很好，但在这里要守规矩。刚才怎么回事？"
"他们先——"
"不管谁先谁后，闹事会影响班级评优。"老师打断他，"还有，你的校服尽快换新的，学校有规定。"
苏迟攥紧拳头。三百块一套的校服，是他家半个月的菜钱。
走廊上，江临被一群学生围着，像众星捧月。有人递给他一瓶水，他礼貌地道谢，手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐。苏迟站在拐角阴影里，看着他们走远，喉咙发紧。
放学后，苏迟最后一个离开教室。他鬼使神差地走到江临的座位前，伸手摸了摸桌面。木质纹理光滑冰凉，桌角刻着几个小字——"江临"。他掏出小刀，在旁边刻下更小的一行："苏迟"。刻完又后悔了，用指甲使劲抠，直到字迹模糊不清。
垃圾桶里有张江临扔掉的草稿纸。苏迟趁没人注意，飞快地捡起来塞进书包。回家后，他躲在被窝里，用手电筒照着那张纸。是开学典礼的发言稿，修改过几次，字迹工整得像印刷品。苏迟把纸片按在鼻尖深吸一口气，闻到淡淡的薄荷味。
"变态。"他小声骂自己，却把纸片夹进了日记本。
第二天早读前，苏迟躲在楼梯拐角。他知道江临七点二十准时到校，走西侧楼梯。脚步声响起时，苏迟的心跳快得发疼。他假装系鞋带，蹲在台阶上。
江临从他身边经过，带起一阵微风。洗发水的味道，还有某种说不清的、干净的气息。苏迟猛地站起来，差点撞到对方。
"抱歉。"江临后退半步，礼貌而生疏。
苏迟张了张嘴，没发出声音。江临的眼睛在晨光中是浅褐色的，睫毛投下细小的阴影。他点了点头，绕开苏迟继续上楼，像绕过一根柱子。
这微不足道的互动让苏迟一整天都魂不守舍。体育课自由活动时，他坐在树荫下，远远看着江临打篮球。白色短袖被汗浸湿，贴在背上，随着跳跃的动作掀起一角，露出腰线。苏迟喉咙发干，拧开矿泉水猛灌，水顺着下巴流到衣领里。
"看什么呢这么入神？"一个篮球砸在他脚边。
苏迟抬头，是昨天嘲笑他的男生，叫王什么来着。后面还跟着几个人，不怀好意地笑。
"没什么。"苏迟站起来想走。
"哎，别走啊。"王同学拦住他，"听说你妈在菜市场卖鱼？怪不得你身上一股腥味。"
血液冲上头顶。苏迟一拳挥过去，被轻松躲开。几个人围上来，推搡着他。有人从后面踹他膝窝，苏迟跪倒在地，手掌擦在粗糙的水泥地上。
"你们在干什么？"
声音从背后传来，人群立刻散开。苏迟爬起来，看见江临站在几步外，手里拿着篮球。阳光从他背后照过来，轮廓镀着金边，像一尊神像。
"没事，闹着玩呢。"王同学讪笑着。
江临的目光扫过苏迟擦破的手掌，又移开。"老师来了。"他说。
人群作鸟兽散。苏迟站在原地，掌心火辣辣地疼。江临已经转身走远，甚至没多看他一眼。
那天晚上，苏迟在日记本上写道：
"江临今天和我说话了。他说'抱歉'，还有'你们在干什么'。一共八个字。他的手很好看，指甲是粉色的。我讨厌他看我的眼神，像看一只蚂蚁。如果他肯多看我一眼，我可以去死。不，我要活得比谁都长，我要——"
写到这里，苏迟停下笔。他不知道自己想干什么。把日记本塞到床垫下，他摸出小刀，在手臂内侧划了一道。疼痛让他清醒。血珠渗出来，他用舌尖舔掉，铁锈味在口腔里蔓延。
第二天，苏迟提前半小时到校。他把一个信封塞进江临的课桌——里面是他熬夜抄写的数学笔记，字迹工整到不像他自己的。整个上午，他不敢往那个方向看。直到午休时，看见江临拿着信封走向垃圾桶。
"同学，"江临突然转头，"这是你的吗？"
苏迟僵在原地。江临走过来，把信封递给他："放错课桌了。"
信封没拆。苏迟接过时碰到江临的指尖，冰凉得像大理石。他想说点什么，喉咙却像被扼住。江临已经走开了，背影挺拔如松。
放学后，苏迟躲在男厕所隔间，拆开信封。笔记原封不动，多了一张便签："谢谢，但我不需要。建议你专注自己的学业。"字迹工整得刺眼。苏迟把便签撕成碎片，冲进下水道。
周五的班会上，班主任宣布月考成绩。江临年级第一，苏迟第二，差了三分。掌声响起时，苏迟死死盯着自己的鞋尖。他通宵复习的那晚，母亲在隔壁咳嗽了一整夜。
"下次我会考第一。"苏迟在日记里写道，"我要让他记住我的名字。我要——"
墨水在纸上晕开，他划掉了后半句。
周末，苏迟跟着母亲去菜市场。鱼腥味充斥鼻腔，他机械地刮着鱼鳞，血水溅到脸上。母亲突然问："在学校开心吗？"
"嗯。"
"有交到朋友吗？"
苏迟想起江临冷淡的眼睛。"有。"他说。
母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起："那就好。你要争气，将来别像妈一样。"
苏迟点点头，继续刮鳞片。一条鱼突然挣扎起来，尾巴甩在他脸上，火辣辣地疼。他掐住鱼鳃，用力砸在案板上。鱼不动了，眼珠浑浊地凸出。
回家路上，苏迟绕道去了市中心。高档商场橱窗里，模特穿着和江临同款的运动鞋，标价四位数。他站在玻璃前，看着自己模糊的倒影：瘦小，阴郁，像条营养不良的野狗。
周一的生物课上，老师讲解生态系统："鲸鱼死后沉入海底，尸体可以供养整套生态系统数十年，这种现象叫鲸落。"
苏迟在笔记本上画了一头鲸鱼，然后涂成黑色。下课时，他故意落在最后，等江临经过时把笔记本"不小心"掉在地上。江临弯腰帮他捡起来，瞥见那幅画。
"画得不错。"他说，语气像在评价天气。
苏迟接过本子，指尖发颤。这是江临对他说的第十三个字。
那天晚上，苏迟做了个梦。梦见自己变成一头鲸鱼，沉在漆黑的海底。江临站在岸上，白衣胜雪，连一个眼神都吝于给予。苏迟在腐烂，而江临浑然不觉。
醒来时，枕巾是湿的。他摸到床垫下的日记本，在新的一页写道：
"我要做一场鲸落。我的爱会沉在最深的海沟里，腐烂成泥，滋养他的一生。他永远不会知道，也永远不会感激。但没关系，这就是我的宿命。"
窗外，天快亮了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读