民国十二年的冬，来得比往年更烈些。宋府后花园的红梅开得泼泼洒洒，枝桠上压着薄雪，风一过便簌簌落下来，沾在琉璃瓦上，像谁打翻了胭脂盒，红的红，白的白，倒添了几分凛冽的艳。
今日是宋府的赏梅宴。京中稍有头脸的人家都来了，马车在巷口排了半里地，铜铃叮当声混着马蹄踏雪的咯吱声，把这条平日里清净的胡同闹得像开了市。宋惊站在雕花游廊下，手里捏着半块没吃完的梅花糕，看底下人来人往，鼻尖冻得通红。
“阿惊，又躲懒。”身后传来温润的女声，肖书瑶披着件月白色的狐裘，鬓边簪着朵珠花，走过来时，狐裘的毛扫过宋惊手背，暖乎乎的。
宋惊把梅花糕往她嘴边递了递：“刚蒸出来的，还热乎。”
肖书瑶咬了一小口，豆沙馅甜得恰到好处，混着梅花的清冽。“夫人在找你呢，说让你去前厅陪几位世伯说话。”她说话时眼尾微微上挑，睫毛上沾着点雪沫，像落了只白蝴蝶。
宋惊啧了声，把剩下的梅花糕塞进嘴里：“那些老头子，除了问学业就是论时局，有什么好说的。”她今年十四，性子野得像没驯过的马，偏生眉眼生得俊，穿一身石青色长衫，倒像个俊俏的小公子。
肖书瑶笑起来，眼窝浅浅的，盛着廊外漏进来的天光。“谁让你是宋府独女呢。”她伸手替宋惊拂去肩头的雪，指尖触到颈后时，宋惊像被烫到似的缩了缩。
两人自小一起长大，宋府和肖府只隔了三条街，教书先生的私塾里，她们总是挨着坐。肖书瑶写字时，宋惊就趴在旁边看，看她手腕悬在空中，笔尖在宣纸上划过，留下娟秀的字迹。有次先生让背《楚辞》，宋惊背到“满堂兮美人，忽独与余兮目成”，眼睛直勾勾地盯着肖书瑶，被先生用戒尺敲了手心。
“去那边看看吧，”肖书瑶指着花园深处的沁芳池，“听说今年池边的红梅开得最好。”
沁芳池在假山后面，比前厅安静得多。池面结了层薄冰，冰下的水是墨色的，映着岸边的红梅，像一幅没干透的水墨画。肖书瑶走到池边，伸手去够一枝探到水面的梅枝，脚下的青石板结了层薄霜，猛地一滑——
“书瑶！”
宋惊只来得及喊出这两个字，就看见肖书瑶像片羽毛似的跌进池里，冰面裂开的脆响像碎玻璃扎进耳朵。她想也没想，扒掉长衫就跳了下去，刺骨的冷水瞬间浸透里衣，冻得她牙齿打颤。
肖书瑶在水里扑腾，头发散开，像一团墨在水里晕开。宋惊游过去，一把抓住她的胳膊，往岸边拖。池底的碎冰碴子刮在胳膊上、背上，疼得钻心，她却像没知觉似的，眼里只有肖书瑶苍白的脸。
好不容易把人拖上岸，宋惊才发现自己左边锁骨处划了道大口子，血混着冰水往外涌，染红了胸前的衣襟。肖书瑶呛了好几口水，咳嗽着睁开眼，看见那道伤口，眼泪一下子就涌了出来。
“阿惊！你的伤！”
“没事，”宋惊咬着牙笑了笑，想站起来，却眼前一黑，栽倒在雪地里。失去意识前，她看见肖书瑶扑过来，发间的珠花掉在雪地里，滚到冰裂缝里，闪了闪就没了影。
再次醒来时，宋惊躺在自己的卧房里，帐子是月白色的，绣着缠枝莲纹样。鼻尖萦绕着浓郁的药味，混着肖书瑶身上常用的梨花香膏味。
“醒了？”肖书瑶趴在床边，眼睛红红的，看见她睁眼，猛地直起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
宋惊动了动胳膊，锁骨处传来撕裂般的疼。“你怎么样？”
“我没事，”肖书瑶端过床头柜上的药碗，黑乎乎的药汁冒着热气，“张大夫说你伤得重，碎冰碴子划到了骨头，得好好养着。”
宋惊皱着眉看那碗药，苦味儿隔着老远都能闻到。“能不能不喝？”
“不行，”肖书瑶舀了一勺，用嘴吹了吹，递到她嘴边，“良药苦口。”
宋惊偏过头，孩子气地别过脸。“太苦了。”
肖书瑶没辙，看着她紧抿的嘴唇，忽然想起小时候宋惊生病，也是这样不肯喝药，最后还是她用蜜饯哄着才肯咽下去。可现在手边没有蜜饯，只有这碗黑乎乎的药。
她犹豫了一下，舀起一勺药汁，自己先喝了一小口，然后俯下身，轻轻覆上宋惊的唇。
宋惊的眼睛猛地睁大了。药汁的苦味在舌尖炸开，却被肖书瑶唇齿间的甜味中和了，变成一种奇异的滋味。肖书瑶的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，扫过宋惊的脸颊，痒痒的。
药汁顺着喉咙滑下去，宋惊的心跳得像擂鼓，震得锁骨处的伤口都在疼。她想抬手抱住肖书瑶，又怕扯到伤口，只能僵在那里，感受着对方的气息拂在鼻尖，带着梨花香和药味。
“咽下去了。”肖书瑶抬起头，脸颊红得像熟透的苹果，不敢看她的眼睛，只低着头一勺一勺地舀药。
接下来的药，宋惊都乖乖地喝了。肖书瑶喂得很慢，每次都先自己尝一口，确认不烫了才送过来。药碗见了底，宋惊的嘴唇被药汁染得有些发黑，肖书瑶拿出帕子想替她擦，手伸到半空又缩了回去，改用指尖轻轻蹭了蹭。
“我守着你。”肖书瑶把椅子往床边挪了挪，脱掉狐裘，露出里面水绿色的夹袄。
宋惊点点头，眼睛却离不开她。窗外的雪还在下，簌簌地打在窗棂上，屋里的炭火烧得正旺，把两人的影子投在帐子上，像两棵挨在一起的树。
半夜里，宋惊疼醒了，伤口处像有无数根针在扎。肖书瑶趴在床边睡着了，眉头皱着，像是在做什么不好的梦。宋惊抬起没受伤的胳膊，想替她抚平眉头，手刚碰到，肖书瑶就醒了。
“是不是疼得厉害？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，摸了摸宋惊的额头，“没发烧。”
宋惊摇摇头，抓住她的手不放。肖书瑶的手很软，指尖因为一直端药碗，带着点暖意。“书瑶，”她低声说，“刚才掉在池里的珠花，我明天让下人去捞。”
肖书瑶愣了愣，才想起那朵珠花是母亲给她的及笄礼，上面镶着颗鸽血红的宝石。“不用了，”她笑了笑，“掉了就掉了，再做一朵便是。”
可宋惊知道，那朵珠花对她有多重要。上个月在首饰铺，肖书瑶盯着这朵珠花看了好久，舍不得买，还是宋惊偷偷买下来，塞在她的书里。
“一定要捞上来。”宋惊说得很认真，眼睛在昏暗的油灯下亮得惊人。
后半夜，两人没再睡。肖书瑶坐在床边，给宋惊讲白天宴会上的趣事，说哪个世伯喝醉了闹笑话，哪个小姐的新衣裳绣错了纹样。宋惊就听着，偶尔插一两句嘴，听着听着，视线就落到肖书瑶的唇上，想起傍晚那带着药味的吻。
天光快亮时，肖书瑶趴在床边睡着了，呼吸均匀。宋惊侧过头，看着她的睡颜，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。锁骨处的伤口还在隐隐作痛，但心里却像揣了个暖炉，烧得热乎乎的。
她想起掉进池里的那一刻，脑子里一片空白，只想着不能让肖书瑶出事。冰碴子划在身上时，她甚至没感觉到疼，只觉得肖书瑶的手好凉，得赶紧把她抱上岸。
“阿惊？”肖书瑶迷迷糊糊地睁开眼，看见宋惊在看她，脸一下子红了，“天亮了？”
窗外的红梅被晨光染成了金红色，映得窗纸都透着暖意。宋惊嗯了一声，忽然笑了：“书瑶，你昨天喂我药的时候，像偷喝了酒。”
肖书瑶的脸更红了，抓起旁边的锦被往脸上盖。“胡说什么。”
宋惊伸手把被子往下拉了拉，露出她的眼睛。“我说真的，”她的声音很轻，像怕惊动了什么，“比梅花糕还甜。”
肖书瑶的睫毛颤了颤，没说话。过了一会儿，她轻声说：“等你好了，我带你去吃城南的馄饨，加双倍的辣椒油。”
宋惊最喜欢吃城南张记的馄饨，每次去，肖书瑶都看着她吃，自己只尝一两口。有次宋惊把自己碗里的馄饨往她碗里拨，滚烫的汤溅在手上，烫出个红印，肖书瑶心疼了好久，用凉水替她冲了半天。
“好啊，”宋惊笑着点头，眼角的弧度像月牙，“还要你喂我。”
肖书瑶嗔怪地看了她一眼，眼里却盛着笑。阳光从窗棂钻进来，落在两人交握的手上，暖融融的。
这时，门外传来丫鬟的声音：“小姐，肖小姐，夫人让问醒了没，张大夫来了。”
肖书瑶赶紧站起身，理了理衣襟，又替宋惊掖了掖被角。“我去叫张大夫进来。”
她转身往外走时，宋惊忽然说：“书瑶。”
肖书瑶回过头，晨光落在她发顶，像镀了层金边。
“那朵珠花，”宋惊看着她的眼睛，一字一句地说，“我一定给你捞上来。”
肖书瑶的心跳漏了一拍，点了点头，转身快步走了出去，耳尖红得像要滴血。
张大夫给宋惊换药时，啧啧称奇：“姑娘好体质，这伤口要是换了旁人，怕是要疼得哭爹喊娘。”他揭开纱布，伤口已经结了层薄薄的痂，呈淡粉色，像条小蛇趴在锁骨处。
“这疤怕是要留一辈子了。”张大夫一边敷药一边说，“不过在锁骨这儿，穿衣裳能遮住，不碍事。”
宋惊没说话，摸了摸那道疤，心里却觉得没什么不好。这是为了肖书瑶留下的，像个印记，刻在身上，也刻在心里。
肖书瑶站在门口，看着那道淡粉色的疤痕，眼睛又湿了。她想起昨天在池里，宋惊抓住她胳膊的力气那么大，好像要把她嵌进自己身体里似的。
后来，下人们在沁芳池的冰裂缝里找到了那朵珠花，宝石上沾着些淤泥，却依旧亮得惊人。宋惊亲手把它洗干净，用红绳串了，系在肖书瑶的手腕上。
“这样就不会掉了。”她系绳时，指尖不小心碰到肖书瑶的手腕，两人都像被电到似的缩了缩。
那年的冬天特别长，宋惊养伤的日子里，肖书瑶几乎天天来。有时坐在床边看书，念到“有美一人，婉如清扬”，眼睛就往宋惊身上瞟；有时带来亲手做的点心，看着宋惊一口口吃下去，嘴角沾着渣也不提醒。
开春的时候，宋惊的伤口彻底好了，锁骨处留下一道浅浅的疤，像条淡淡的月牙。穿低领的衣裳时能看见，宋夫人好几次想让她用遮瑕的香粉盖上，都被她躲开了。
“留着挺好。”她对着镜子，摸了摸那道疤，想起那个在沁芳池边的清晨，肖书瑶泛红的脸颊和带着药味的吻。
那天肖书瑶来，看见她对着镜子傻笑，好奇地问：“看什么呢？”
宋惊转过身，把领口往下拉了拉，露出那道疤。“你看，像不像你上次画的月牙？”
肖书瑶的脸一下子红了，伸手想碰，又猛地收了回去。“胡说八道。”
宋惊抓住她的手，按在自己锁骨处。疤痕的皮肤比别处略粗糙些，肖书瑶的指尖轻轻摩挲着，像在描摹什么。“书瑶，”宋惊的声音有些发哑，“等我们长大了，一起去江南好不好？听说那里的春天，到处都是花。”
肖书瑶的指尖顿了顿，抬起头，眼里盛着比春光还亮的东西。“好啊。”
窗外的柳絮飞进来，落在宋惊的长衫上，也落在肖书瑶的发间。两人站在窗前，手还握在一起，阳光透过窗棂，在地上投下两道交叠的影子，像一幅永远不会褪色的画。
只是那时的她们还不知道，命运的画卷才刚刚展开。那道锁骨上的疤痕，不仅是守护的印记，更是未来无数风雨的开端。就像沁芳池里的倒影，看似美好，却终究是镜花水月，握不住，也留不下。
多年后，战火纷飞的夜里，宋惊躺在肖书瑶怀里，听着远处的枪炮声，肖书瑶的指尖轻轻划过她锁骨处的疤，声音带着哭腔：“还疼吗？”
宋惊摇摇头，把脸埋在她颈窝：“早就不疼了。”
可心里的疼，却像那年沁芳池里的冰，冻了一层又一层，直到最后，连自己都分不清是疼还是暖。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读