西跨院的海棠开得泼泼洒洒时，私塾的窗棂总被落瓣堵得半实。先生的戒尺在案头敲出第三声闷响，肖书瑶才惊觉自己的指尖正沿着《论语》的“礼”字反复摩挲，墨迹被蹭得发灰，像极了宋惊锁骨那道浅粉的疤。
“肖小姐，”先生推了推滑到鼻尖的玳瑁镜，山羊胡上沾着片海棠瓣，“‘克己复礼’，何解？”
书瑶猛地抬头，月白袖口扫过砚台，一滴墨砸在“礼”字中央，晕成个乌沉沉的洞。她张了张嘴，听见后排传来极轻的嗤笑——宋惊今天穿了件月白竹布长衫，领口松着两颗玉扣，正用毛笔杆转着块绿豆糕，糕屑落在《新青年》的封面上，像撒了把碎雪。
“便是...便是守规矩。”书瑶的声音发颤，眼角瞥见宋惊把绿豆糕往她这边推了推，指尖在桌面上敲出三短一长的轻响。那是上周偷学的摩斯密码，意思是“别怕”。
先生的戒尺在案上顿了顿：“宋小姐以为呢？”
宋惊起身时，长衫下摆扫过书瑶的凳脚。她将《新青年》倒扣在案上，露出里面夹着的蓝布封皮：“先生，规矩若容不下真心，便不是好规矩。”
满室学童的抽气声里，书瑶看见先生的镜片闪过一道光。他盯着宋惊案上那本没藏好的书，忽然挥了挥手：“都散了吧，今日习字。”
【二】**暗香
学童们的脚步声刚远，宋惊就把蓝布封皮的书塞进书瑶怀里。封面烫金的“牡丹亭”三个字被摸得发亮，书脊处粘着片半干的白玉兰，花瓣边缘卷成小小的弧度。
“租界书局淘的，”她压低声音，指尖划过书瑶发烫的手背，“比家里那本多了‘幽媾’折。”
书瑶的心跳撞得肋骨生疼。她知道这本是**。去年三姨太夜里偷看，被宋母发现，当场用剪刀铰成了碎片，碎纸混着胭脂水粉倒进泔水桶，染红了半条后巷。可此刻指尖抚过冰凉的布面，竟闻到一缕极淡的香——是宋惊惯用的茉莉膏，混着玉兰的清苦，像初春的风裹着雪。
两人缩在最后排的海棠花架下，油灯的光晕在书页上投下晃动的花影。书瑶念到“情不知所起，一往而深”时，声音忽然卡住。宋惊正盯着她，睫毛上沾着点油灯的烟，锁骨处的疤痕在昏暗中若隐若现，像被月光吻过的痕迹。
“该批注的。”宋惊抢过狼毫，蘸了点砚台里的残墨，在空白处写下：“起于池中碎玉。”
笔尖划过纸页的沙沙声里，书瑶的呼吸都轻了。她想起冰湖那夜，宋惊的金簪凿开冰层时，碎冰溅在她脸上，凉得像泪，可那双托着她的手，却烫得能烙进骨头里。
“该你了。”宋惊把笔塞给她，指尖有意无意蹭过她的虎口。那里还留着为宋惊熬药时烫的疤，浅粉色的，像朵没开的花。
书瑶的笔尖悬在纸上，墨迹在“情”字旁边晕开个小点。她忽然想起宋惊发高热的那夜，自己摸她额头时，她攥着她的手往锁骨按：“记住这温度，欠我的。”
“起于掌心温度。”她写完时，油灯忽然“噼啪”爆了个灯花。两串字并排落在纸上，宋惊的笔锋锐利，像冰棱；她的字迹娟秀，像春水，却在“起”字的收笔处交缠在一起，分不清彼此。
【三】玉兰为契
“这书签...”书瑶忽然发现书页间夹着的白玉兰，花瓣被压得极平，脉络清晰得像画上去的，“是我后院那株？”
宋惊笑起来时，油灯的光在她瞳孔里跳。她把玉兰抽出来，夹回“惊梦”折的开头，恰好在“则为你如花美眷，似水流年”上头：“上周偷摘的，你那时正蹲在井边喂锦鲤，辫梢沾着花瓣都不知道。”
书瑶的脸烧得滚烫。她想起那天穿了件水红袄裙，宋惊站在月洞门后，手里转着支勃朗宁手枪——那是她留洋时带回来的，枪柄上刻着朵蔷薇。当时只当她在玩枪，原来...
“往后见了稀罕句子，就用它做记号。”宋惊把书往她怀里按了按，指尖划过她鬓边的碎发，“就像...就像盖印章。”
书瑶低头时，看见两人的影子在窗纸上依偎着，被海棠花枝割成细碎的光斑。宋惊的影子往她这边靠了靠，肩膀抵着肩膀，像要融成一个人。她忽然想起昨夜偷听宋母和管家说话，说要把她许给商会的张公子，彩礼里有二十箱云锦，足够铺满整个前院。
“他们要我嫁张公子。”她的声音细得像蛛丝，落在油灯的光晕里，“说他有三进院，还有...还有洋车。”
宋惊翻书的手顿了顿。书瑶看见她捏着书页的指节泛白，那道锁骨疤在衣领里若隐若现：“你愿意？”
“不愿。”书瑶的眼泪掉在“离魂”折上，晕开了“相思”两个字，“我想...想和你一起看这本书。”
油灯的光忽然暗了暗。宋惊伸手，用指腹擦去她脸颊的泪，指尖带着茉莉膏的香：“那便不嫁。”她把玉兰书签塞进书瑶掌心，花瓣凉得像冰，“这是凭证。”
【四】匣中秘语
“你们在看什么？”
先生的声音像块冰砸进热油里。书瑶吓得差点把《牡丹亭》掉进油灯，火苗舔着书页的边角，燎出个小小的黑洞。宋惊比她快一步，将书卷成筒塞进袖中，转身时脸上已看不出半分慌乱：“回先生，在温《女诫》。”
先生的目光在两人交握的手上顿了顿。他走到案前，戒尺挑起宋惊没藏好的书角，蓝布封皮上的“牡丹亭”三个字露了出来。书瑶的指甲掐进掌心，看见先生的镜片闪过冷光——他总说“女子无才便是德”，去年还把二小姐的《漱玉词》扔进了炭火盆。
“拿来。”先生的声音很沉。
宋惊递书时，书瑶看见她袖中的玉兰掉了出来，落在先生的黑布鞋边。花瓣被踩得扁扁的，汁水浸在青砖上，像滴极淡的血。
先生翻开书页的手很轻。他先是看见宋惊写的“池中碎玉”，眉头皱了皱；再看到书瑶的“掌心温度”时，忽然停住了。油灯的光落在他花白的眉毛上，竟有些湿润。
“明日叫家长来。”他把书合上，夹在胳膊底下，转身时却没走，反而从怀里摸出个乌木匣。匣子里装着他最宝贝的《曹全碑》拓本，边角用红绸裹着，像藏着什么珍物。
他打开匣子，把《牡丹亭》放了进去，再铺上红绸时，特意将那片压扁的玉兰放在封面上。“有些念想，”他背对着她们整理教案，声音比平时低了些，“藏着，比说出来体面。”
【五】窗影惊夜
三更的梆子声敲过第三下时，书瑶被尿意憋醒。披衣下床时，看见西跨院的方向还亮着灯，窗纸上有两个依偎的影子，一个坐着翻书，一个站着磨墨，墨汁滴在砚台里的声息，竟比梆子声还清晰。
是宋惊！书瑶抓起件披风就往外跑。石板路结着薄霜，踩上去咯吱响，像咬碎了冰。离塾堂还有几步远，就听见里面传来低低的说话声——是宋惊在念“则为你懒临鸾镜，瘦损春山”，书瑶的声音接了句“恨锁春山，笑对东风”，尾音拖得长长的，像戏台上的小旦在吊嗓。
“谁在那儿？”
巡夜的张妈的灯笼晃了过来，昏黄的光打在窗纸上。书瑶吓得躲进假山石后，看见张妈的嘴张成了O形，灯笼穗子掉在地上，浸在融化的雪水里，染成了深褐色。
窗里的灯“噗”地灭了。
张妈在窗外站了半晌，跺了跺脚，转身快步走向主院。书瑶看见塾堂的门悄悄开了条缝，宋惊探出头来，月光在她脸上投下深浅的影，像幅没干的水墨画。
“她看见了。”书瑶钻进塾堂时，牙齿还在打颤。宋惊正从供桌下的暗格摸东西，摸出个油纸包，里面是两碗馄饨，汤面上漂着翠绿的葱花，热气腾腾的。
“看见了又怎样。”宋惊把馄饨往她手里塞，指尖触到她冰凉的指节，“咱们又没做错事。”
油灯重新亮起时，书瑶看见供桌下的暗格里，还藏着半块绿豆糕，和那本被先生没收又偷偷送回来的《牡丹亭》。书页上的玉兰书签被换成了新鲜的，花瓣上还沾着露水，在灯光下闪着细碎的光。
“先生是好人。”书瑶咬着馄饨，汤水流进嘴角，烫得她眼眶发红。
宋惊往她碗里加了勺醋：“就像这玉兰，知道什么该留，什么该护。”
窗外的海棠花不知何时落了满地，花瓣粘在窗纸上，像谁哭花的妆。书瑶看着两人在灯影里交握的手，忽然觉得那些藏在书页里的字，那些没说出口的话，都成了骨头里的东西。就像宋惊锁骨的疤，就像她虎口的印，就算被衣裳盖住，也总会在某个深夜发烫，提醒着她们——有些念想，是锁不住的。
当油灯的光晕在《牡丹亭》上投下晃动的花影时，书瑶还不懂，那些藏在批注里的真心，终将被乱世的风撕扯成血色的旗帜。但此刻她只知道，宋惊递来的馄饨很烫，烫得能暖透往后所有的寒夜。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读