邻市的秋天总来得猝不及防，一场雨过后，出版社楼下的梧桐树就落了满地金黄。沈知夏抱着刚校完的书稿从电梯里出来，路过茶水间时，里面传来同事们说笑的声音——有人在聊周末去打卡的网红书店，有人在说新出的畅销书，热闹得像另一个世界。
他脚步顿了顿，手指无意识地攥紧了怀里的书稿，转身朝着自己的工位走去。入职出版社三个月，他从最初连校样符号都认不全的实习生，慢慢成长为能独立跟进选题的助理编辑，可身边的热闹好像永远和他隔着一层。就像此刻，同事们聊的“书店”，他脑子里第一时间跳出来的，却是旧巷里老林书店的木质书架，和陆曜蹲在书架旁整理旧书时的侧脸。
工位上的台灯是暖白色的，照亮了桌面上摊开的《旧物与回忆》策划案。这是沈知夏主动向主编提的选题——收集读者藏在旧物里的故事，整理成一本散文集。主编当时很惊讶，问他“为什么会想做这个选题”，沈知夏只说“觉得旧物里藏着最真的情感”，没说的是，他想借着别人的故事，偷偷安放自己没说出口的遗憾。
电脑右下角弹出邮箱提示，是读者发来的投稿。沈知夏点开邮件，屏幕上跳出一张扫描件——是一张泛黄的书店会员卡，卡面印着“老巷书屋”四个字，边缘已经磨得有些毛躁。附言里写着：“这是我和他常去的书店的会员卡，我们以前总在周末下午去看书，他会给我买橘子味的汽水，我会帮他占靠窗的位置。后来书店拆了，我们也分开了。现在每次看到这张卡，还是会想起那个下午，阳光落在他头发上的样子。”
沈知夏的手指悬在键盘上，突然就僵住了。屏幕上的“书店”“橘子味汽水”“分开”，像一根根细针，轻轻刺在他心上。他想起高中时，自己和陆曜也总在周末去老林书店，陆曜会偷偷带橘子糖，趁林伯不注意塞给他；他会帮陆曜占最里面的位置，看着陆曜趴在桌上补数学笔记，阳光落在陆曜的发梢，暖得像一场不会醒的梦。
鼻腔突然有些发酸，沈知夏连忙关掉邮件页面，起身朝着茶水间走去。他需要一杯热水，让自己冷静下来——主编说过，做编辑要保持客观，不能被作者的情绪带偏，可面对这样相似的故事，他怎么可能做到客观？
茶水间里已经没人了，只有饮水机还在嗡嗡作响。沈知夏接了一杯热水，指尖触到杯壁的温度，才觉得心里的慌乱稍微平复了些。他靠在窗边，看着楼下飘落的梧桐叶，想起分手那天，旧巷的雨也是这样，淅淅沥沥的，把他的衣服都打湿了。当时他攥着那张画了很久的书店设计图，看着陆曜急着否认他们的关系，心里像被掏空了一样，只剩下冷。
回到工位时，同事林晓正好过来送文件。林晓是出版社的资深编辑，也是带沈知夏的师傅，性格温和，对他很照顾。看到沈知夏眼眶发红，林晓放下文件，轻声问：“知夏，你没事吧？是不是哪里不舒服？”
“我没事，晓姐，可能是刚才校稿太认真，眼睛有点酸。”沈知夏连忙低下头，假装整理桌上的书稿，把泛红的眼眶藏起来。他不想让别人知道自己的心事，尤其是关于陆曜的心事。
林晓看了他一眼，没再追问，只是指了指他的抽屉：“对了，刚才整理工位的时候，看到你抽屉里有个小盒子，里面是不是放了什么重要的东西？”
沈知夏的心跳猛地漏了一拍。他的抽屉里确实有个小盒子，是一个银色的首饰盒，里面放着陆曜送他的橘子吊坠项链。那是陆曜在他十八岁生日时送的，吊坠是小小的橘子形状，上面刻着一个“夏”字。分手那天，他把项链摘了下来，放进首饰盒里，藏在抽屉最深处，想把它和关于陆曜的回忆一起藏起来。可后来每次整理抽屉，看到那个首饰盒，他又忍不住拿出来，摸一摸吊坠，好像这样就能离陆曜近一点。
“没什么重要的东西，就是外婆留下的一些旧首饰。”沈知夏的声音有些不自然，他不敢看林晓的眼睛，怕被看出破绽。
林晓点了点头，没再多问，只是拍了拍他的肩膀：“要是累了就休息一会儿，别硬撑着。做我们这行，眼睛很重要。”说完，林晓转身走了。
沈知夏看着林晓的背影，心里有些愧疚。他不是故意要撒谎，只是关于陆曜的事，他还没准备好和别人说。他打开抽屉，拿出那个银色的首饰盒，轻轻打开。橘子吊坠躺在黑色的丝绒上，在台灯下泛着淡淡的光。他伸出手指，轻轻摸了摸吊坠，指尖传来冰凉的触感，却让他想起陆曜送他项链时的样子——陆曜当时很紧张，耳朵都红了，说“知夏，这个吊坠是橘子形状的，你喜欢吃橘子糖，我想让你看到它，就想起我”。
那时候的陆曜，多真诚啊。可为什么后来，他会急着否认他们的关系呢？沈知夏想不通，也不敢想。他怕自己一想起这些，就会忍不住掉眼泪，会忍不住想给陆曜发消息，问他到底有没有爱过自己。
他把首饰盒放回抽屉，关好抽屉，重新打开邮箱里的投稿邮件。这一次，他强迫自己冷静下来，认真读着读者的文字。读者说，分开后她去过很多书店，却再也找不到和“老巷书屋”一样的感觉；她说，她还保留着和他一起看的书，书里夹着当时的电影票根；她说，她还是会想起他，想起那个阳光明媚的下午。
沈知夏一边读，一边在心里想，自己是不是也和这个读者一样，还没放下陆曜？他是不是也会在路过书店时，下意识地停下脚步，想进去看看有没有和老林书店一样的木质书架？他是不是也会在整理旧书时，看到夹在书里的橘子糖纸，想起陆曜？
答案是肯定的。
他想起上个月，他去邻市的旧书市场找素材，看到一本1985年版的《诗经》，和外婆留下的那本一模一样。他刚伸手去拿，却被另一个人抢先了。那个人是个男生，手里还拿着一本《边城》，笑着说“这两本书是我找了很久的版本，想送给男朋友，他喜欢旧书”。沈知夏看着男生手里的《边城》，想起自己送给陆曜的那本，想起陆曜在书店里看《边城》时的样子，眼泪差点掉下来。他连忙转身离开，连一句“不好意思”都没说。
从那以后，他就很少去旧书市场了。他怕再看到和外婆、和陆曜有关的旧书，怕自己控制不住情绪。可现在，看着读者的投稿，他突然觉得，或许他不应该逃避。那些藏在旧物里的回忆，不管是好的还是坏的，都是他人生的一部分，他应该学会面对。
他打开文档，开始给读者写回复。他写道：“感谢你的投稿，你的故事让我想起了很多关于旧物的回忆。旧物不会说话，却能替我们记住那些难忘的时光。或许有一天，当我们再看到那些旧物时，心里的遗憾会变成温暖的回忆，让我们笑着想起曾经的日子。”
写完回复，沈知夏长长地舒了一口气。他觉得心里的一块石头好像落了地，轻松了很多。他关掉邮箱，打开《旧物与回忆》的策划案，开始认真梳理接下来的工作。他想把这个选题做好，想让更多人看到旧物里的故事，也想借着这个选题，慢慢和自己的过去和解。
不知不觉，窗外的天已经黑了。出版社里的同事大多已经下班了，只剩下沈知夏一个人。他关掉电脑，收拾好东西，起身离开工位。路过主编办公室时，他看到主编还在加班，主编看到他，笑着说：“知夏，今天怎么这么晚？《旧物与回忆》的选题进展怎么样了？”
“进展很顺利，已经收到很多读者的投稿了，质量都很高。”沈知夏笑着回答。
“那就好，”主编点了点头，“这个选题很有意义，好好做，我相信你能把它做好。”
“谢谢主编，我会的。”沈知夏说完，转身朝着电梯口走去。
走出出版社大楼，晚风带着凉意吹过来，沈知夏裹紧了外套。他抬头看了看天空，星星很少，只有一轮弯弯的月亮挂在天上。他想起高中时，他和陆曜在老林书店关门后，一起走在旧巷里，陆曜会指着天上的月亮，说“知夏，你看，今天的月亮好圆，像不像你爱吃的橘子糖”。
那时候的月亮，好像比现在圆很多，也亮很多。
沈知夏沿着马路慢慢走，路过一家便利店时，他停下了脚步。他想起陆曜以前总爱在这里买橘子味的汽水，于是他走进便利店，也买了一瓶。拧开瓶盖，橘子味的气息扑面而来，和他记忆里的味道一模一样。他喝了一口，甜甜的，带着淡淡的气泡，好像又回到了高中时的旧巷，回到了老林书店，回到了陆曜的身边。
他一边喝着汽水，一边慢慢走回出租屋。出租屋里很安静，只有他一个人。他打开灯，把汽水放在桌上，然后走到书架前。书架上摆着很多书，有他自己买的，也有外婆留下的旧书。他拿出外婆留下的那本《诗经》，慢慢翻开。翻到中间的时候，一张橘子糖纸掉了出来——是他和陆曜一起吃橘子糖时，不小心夹进去的。
沈知夏捡起糖纸，看着上面印着的橘子图案，突然就笑了。他想起陆曜说过，橘子糖是世界上最甜的糖，现在他终于知道，为什么陆曜会这么说了。因为橘子糖里，藏着他们最美好的回忆，藏着他们最纯粹的爱意。
他把糖纸重新夹回书里，然后拿出手机，点开和陆曜的聊天框。对话框里，还停留在分手那天的消息，他发了很多条，陆曜一条都没回复。他犹豫了很久，还是没有发消息，只是把手机放回口袋里。
他知道，现在还不是时候。他需要时间，慢慢整理自己的情绪，慢慢面对过去的回忆。他也相信，总有一天，他能笑着想起陆曜，想起他们在旧巷里的日子，想起老林书店里的橘子糖。
他走到窗边，看着楼下的车水马龙，手里握着那瓶橘子味的汽水。晚风从窗户里吹进来，带着橘子的甜味，也带着秋天的凉意。沈知夏轻轻喝了一口汽水，心里默默说：“陆曜，不管我们以后会不会再见面，我都谢谢你，谢谢你陪我走过那段美好的日子，谢谢你给我留下这么多难忘的回忆。”
夜越来越深，出租屋里的灯还亮着。沈知夏坐在窗边，手里握着汽水，看着窗外的夜景，心里平静又温暖。他知道，未来的路还很长，他还有很多事要做，还有很多故事要收集。而那些藏在旧物里的回忆，会一直陪着他，给他力量，让他勇敢地走下去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读