入院第二日，骤雨忽至，雨点如散落的弹幕般击打在玻璃窗上，发出密集而清脆的『哒哒』声。
米凯斜倚在窗台边，半阖着眼，指尖随着雨点的节奏在窗台轻叩，唇角浮起一丝几不可见的弧度。
对面病床上，薇尔莉特的睫毛轻轻颤了颤，像被雨水惊扰的蝶翼，她缓缓睁开双眼，蓝眼睛里还残留着梦境的薄雾。
窗外雨声忽然变得清晰起来，米凯的指尖仍在敲窗，节奏却忽然多出一拍错漏；那一声『哒』落在窗台上，比雨点重些。
薇尔莉特闻声转头望向窗边的身影，米凯的侧脸在雨幕映衬下如同褪色的老照片，轮廓被水光晕染得模糊而温柔。
「雨...」她的声音很轻，却让米凯的手指停下了敲击的动作。
他抬起视线，与薇尔莉特的目光在潮湿的空气中相接，他什么也没说，只是抬起手指，轻轻指了指桌面。
薇尔莉特顺着他的示意转过头——
床头的木桌上，那台老式打字机旁，已经摆好了一份早餐，瓷盘里盛着的是两片烤得恰到好处的面包，边缘微微焦黄，散发着小麦的香气。
米凯的声音混在雨声里，低沉而平稳，像在下达一道不容置疑的作战指令，「先吃面包，你先试试自己吃。」
薇尔莉特低头看向自己的机械手掌，她试着用指尖捏起面包，动作生涩却小心，生怕稍一用力就会碾碎那脆弱的边缘。
第一次尝试时，面包从她指间滑落，在瓷盘上轻轻弹跳了一下，她僵住了，像是犯了错的孩子般抬头望向米凯。
米凯只是上前伸手将面包重新摆好，「再来。」
第二次尝试，薇尔莉特的拇指与食指终于成功夹住了面包，酥脆的表皮在金属指腹下发出细微的碎裂声，蜂蜜的甜香在晨雾中弥漫开来。
薇尔莉特缓缓将面包递向唇边，当她的牙齿刚触及酥脆的表皮——
『咔嗒』
面包从她未能完全收拢的指间滑落，在空中划出一道短短的弧线，最终落回瓷盘，发出清脆的碰撞声，几粒面包屑溅起，又慢慢落定在蜂蜜的光滑表面上。
她的瞳孔微微收缩，蓝眼睛中闪过一丝近似慌乱的波动，机械手指僵在半空，还保持着那个笨拙的抓握姿势。
米凯的目光在掉落的面包与薇尔莉特之间停留了片刻，最终伸手将那块面包拿了起来，他面无表情地撕下一角，「张嘴。」
薇尔莉特微微张嘴，她像谨慎的雏鸟般，一口、一口地衔走米凯指间的面包，每一次俯身时，金色的发丝都会扫过米凯绷紧的手腕。
吃完早餐，米凯拿起餐盘转身离去，房门关上的瞬间，薇尔莉特的目光转向窗外，雨幕如织，模糊了整个世界，只剩下玻璃上蜿蜒的水痕。
她静静地看了一会儿，随后，像是被某种无形的力量牵引，她挪动身体，坐到了那台老式打字机前，机械手指悬在键盘上方，微微颤动，仿佛在寻找某种记忆中的触感。
然后，她按下了第一个键。
『嗒。』
接着是第二个，第三个...起初生涩，而后渐渐流畅。
她的动作并不快，但每一个按键都精准而坚定，像是某种本能在苏醒，黄铜键钮在她的指尖下起落，发出清脆而有节奏的声响，与窗外的雨声交织在一起，形成一种奇妙的韵律。
米凯推门回来时，看到的就是这一幕——薇尔莉特坐在晨光与雨影之间，机械手指在打字机上跃动，像是演奏一首无声的乐章，她的背影挺直而专注，金发垂落肩头，映着窗外灰蒙的天光。
米凯站在门口，没有出声，只是沉默地望着她，雨声、打字机的敲击声、还有她指尖下渐渐成形的文字——这一切，仿佛在宣告某个新的开始。
当第217次按键声如心跳般的落下时，薇尔莉特的手指突然悬停在半空，她缓缓转头，蓝眼睛准确地捕捉到站在门边的米凯。
米凯走上前，拉开桌下的抽屉，从里面拿出一张纸，「打字要有纸...」说完，他将纸张卡进打字机的滚轴里，「不过，你对打字机很熟练了。」
窗外雨声渐密，而病房内，打字机的敲击声也不甘示弱的持续着，清脆而规律。
窗外的雨声渐渐收拢成零星的滴答，而病房内，打字机的敲击声仍持续着，清脆而规律，如同某种隐秘的心跳。
薇尔莉特的机械手指在键盘上跃动，每一个字母都精准地烙印在纸上，黄铜字模与纸张相触的声响在静谧的房间里格外清晰，米凯站在她身边，目光落在逐渐被填满的白纸上——
字迹工整，排列紧密，没有留白，也没有分段，那不是信件，不是故事，甚至不是任何有意义的词句。
纸上布满的，是两个单词的重复——『major love』
一遍又一遍，一行又一行，直到整张纸被密密麻麻的占据。
米凯的呼吸微不可察地滞了一瞬，他没有换纸，只是沉默地注视着那些重复的字母，仿佛在解读某种密码。
「少校，爱？」米凯抬起眼，望向薇尔莉特茫然的侧脸，「你爱他？」
薇尔莉特转过头，蓝眼睛里没有悲伤，也没有甜蜜，只有纯粹的困惑，像是一台机器遇到了无法解析的指令。
「爱...到底是什么？」她的声音很轻，却像一颗哑弹般砸进寂静的病房。
米凯的呼吸微微一滞，他望着她，忽然意识到——这个能流畅操作打字机的少女，灵魂深处却有一块永远空白的弹仓，装填不进任何关于『爱』的子弹。
窗外，雨势渐猛，沉重的雨幕拍打着玻璃窗，发出连绵不断的闷响，仿佛整个世界都被笼罩在这片潮湿的寂静里。
米凯的指节突然发出爆裂般的脆响，他的声音突然割开雨幕，像子弹击碎玻璃般尖锐——
「等你知道恨该怎么写...」
他的拳头猛地砸在木桌上，黄铜键钮震颤着发出混乱的嗡鸣。
「你才有资格知道什么是爱！」
窗外的暴雨骤然加剧，雨鞭抽打着玻璃，仿佛千万个愤怒的指尖在叩击。
薇尔莉特看见米凯瞳孔里翻涌的阴云，比窗外的暴雨还要漆黑，低头看着自己张开的手掌，机械纹路间还残留着面包的甜香，而此刻米凯砸在她灵魂里的『恨』字，正像未爆弹般深埋在意识的土壤之下。
远处教堂的钟声荡开，十二下沉重的鸣响穿透雨幕，每一声都像钝器敲打在紧绷的神经上，米凯已经转身走向门口，他握住门把手打开了房门，没有回头，没有停顿，他迈入走廊的阴影中。
房门在他身后缓缓闭合，铰链发出疲倦的呻吟，将薇尔莉特的身影、那台打字机、以及满纸未能成形的『major love』，统统隔绝在另一个世界。
走廊传来护士慌乱的脚步声，但所有杂音都被雨声吞噬——这场雨下得像要冲刷尽世上所有未完成的信件，所有没说出口的单词，所有找不到答案的爱恨。
米凯的脚步在医院大厅的大理石地面上叩出冷硬的回响。他站在玻璃门前，暴雨在门外翻涌成一片混沌的幕布，雨帘被狂风吹得扭曲，仿佛要将整个世界吞没。
护士小跑着追上来，她挡在他面前，声音里带着急促的关切：
「少将，外面是暴雨——」
米凯的目光没有从雨幕上移开，雨水拍打玻璃的声音像无数子弹撞击防弹盾。他的侧脸在闪电的映照下忽明忽暗，下颌线条绷紧如枪械的保险栓。
「让开。」
他的声音很低，却像拉栓上膛般清晰。护士被他的语气慑住，不自觉地后退半步，但仍坚持道：
「您至少等雨小一些再——」
米凯却已经推开了玻璃门。
瞬间，暴雨的轰鸣吞没了一切，冰凉的雨水如弹幕般倾泻在他身上，衣衫几乎是眨眼间就被浸透，沉重的布料紧贴着他的身躯，他的靴子踏进积水里，水花溅起，像是一场无声的爆炸。
护士站在门内，望着他的背影被雨幕吞噬，最终消失在灰暗的天地之间，闪电劈开云层，短暂地照亮了他远去的身影——
像一把孤枪，毅然决然地射入暴风雨的最深处。
米凯站在教堂门口，雨水从他身上不断滴落，在古老的地板上汇成一片小小的水洼，他的呼吸粗重，衣衫湿透，发梢的水珠顺着脸颊滑下，像是无声的泪珠。
老神父坐在长椅旁，烛光在他苍老的脸上投下温暖的阴影，他静静注视着这位不速之客，眼神里没有惊讶，只有深邃的平和。
「孩子...」神父的声音低沉而舒缓，「能告诉我，你为什么要冒着暴雨，来教堂吗？」
米凯的拳头微微攥紧，指节泛白。雨水顺着他的手腕滑落，滴在地板上，发出轻微的声响。
教堂内寂静得能听见烛火摇曳的细响。
他沉默了很久，最终开口道：「我想知道...」他的声音顿了顿，仿佛接下来的字句比死亡还要难以启齿，「什么是值得？」
窗外，雷声滚过，暴雨依旧肆虐，但在这座小小的教堂里，时间仿佛静止，神父的目光温和地注视着他，像是早已预料到这个问题。
「坐下吧，孩子。」神父轻轻拍了拍身旁的长椅，「让我们慢慢谈。」
米凯缓缓走过去，湿透的军装沉重地贴在他身上，他坐下时，长椅发出轻微的吱呀声，仿佛承载的不仅仅是一个人的重量，还有那些从未说出口的困惑与挣扎。
他的声音低沉道：「如果我不得不去照顾一个我恨的人，那我该怎么办。」
神父凝视着米凯被雨水浸湿的侧脸，轻声问道：「那你为什么恨那个人？」
「我的父亲为她而死。」他咬字很重，每个音节都像是从齿间挤出来的，「我的父亲死前让我照顾好她，可她甚至不知道什么是爱...」喉结滚动了一下，「她就像个...白纸。」
烛光映照着神父苍老而平和的面容，却让米凯感到一种无形的重量压在胸口。
「你说那个人是张白纸……」神父的声音低沉而缓慢，在教堂的穹顶下回荡，「那你就在这张纸上写上自己的文字，让那个人找到自己的意义。」
米凯的呼吸微微一滞。
神父的目光深邃而平静，继续道：「那个人可能间接导致你父亲的死亡，但你父亲让你照顾她，说明他并不恨那个人——而是很爱那个人。」
米凯的拳头骤然攥紧。
「你的父亲把那个人托付给你，证明他很信任你...」神父的声音很轻，「你可以恨那个人，但是不能放弃那个人。」
教堂外，暴雨仍在肆虐，雷声闷闷地滚过天际。
神父最后说道：「因为，那个人....是你父亲为你留下的唯一。」
米凯的瞳孔微微收缩，像是被这句话刺中，他低下头，看着自己湿透的衣衫，他忽然想起父亲临终前抓住他的手腕，血沫从嘴角溢出，却仍然坚持着把那染血的责任塞进他手里——
「照顾....她...」那是父亲最后的命令，也是最后的信任。
就在神父话音落下的瞬间，教堂沉重的橡木大门突然发出『吱呀』一声响，被打开，雨水混合着冷风灌入圣堂，吹得烛火剧烈摇曳。
米凯猛地转头，发现薇尔莉特站在门口，金发湿漉漉地贴在白皙的脸颊上，她的机械臂还在滴着水，白色病号服完全被雨水浸透，下摆不断滴落的水珠。
「我听见护士说...」她的声音在颤抖，「你在暴雨中消失了，我就来找你了。」
老神父微笑着从口袋中，取出干毛巾递给少女，「看来这位可爱的小姑娘...」皱纹里盛满烛火的暖意，「也算不上是一张没有一点颜色的白纸。」
米凯看见薇尔莉特的膝盖正在不受控制地颤抖——显然是冷到了，他从薇尔莉特手中拿过干毛巾，他擦拭着她湿透的金发，「下次别这样，会感冒的。」
薇尔莉特突然抓住他的手腕，「那你可以...」她的声音很轻，几乎被雨声淹没，「不老是远离我吗？」
米凯的呼吸一滞，他低头看着她，「好啊。」而此刻薇尔莉特的左手正紧紧攥着他的手腕，像是怕他再次转身走掉。
神父向前迈了半步，苍老的手悬在半空，「暴雨倾泻，两位还是等...」
「不用了...」米凯打断道，他俯身将薇尔莉特拦腰抱起。
神父望着两人还想说些什么，可米凯已经抱着薇尔莉特冲进了雨幕。
暴雨依旧倾盆，冰冷的雨水瞬间浸透了两人的衣衫，薇尔莉特被米凯紧紧抱在怀里，他的手臂稳而有力，仿佛要将她与这肆虐的雨水隔绝开来。
她仰头看他，雨水顺着他的下颌滑落，滴在她的脸颊上，和他的呼吸一样滚烫。
「米凯...」她的声音被雨声吞没大半，但他还是听见了。
他没有低头，只是收紧了手臂，脚步更快了些。
「别说话...」他的声音混在雨里，低沉而坚定，「马上就到了。」
医院的轮廓在雨幕中若隐若现，灯光昏黄，像是暴风雨中唯一的港湾，米凯的靴子踏过积水，溅起的水花打湿了他的全身，但他毫不在意，只是将怀里的人护得更紧。
薇尔莉特的脸贴在他的胸膛上，隔着湿透的衣衫，她能听见他急促的心跳。
——比雨声更清晰。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读