吉尔将沉重的古董打字机重重搁在床头柜上，发出钝响。金属外壳与木质桌面相撞的闷响在病房里格外清晰。
薇尔莉特抬眸望向他，嘴唇轻启：「吉尔...」这是她第一次唤他的名字，嗓音低弱却清晰。
吉尔动作一顿，声音陡然锋利道：「别叫那名字...」语调如军刀出鞘，「叫我米凯·利斯，这是军队登记的名字。」
薇尔莉特闻言轻轻点了点头。
吉尔——或者说米凯——将那台老式打字机安置在窗边的木桌上，他掀开防尘罩，36个锃亮的键钮静默地排列着，宛如一支等待口令的仪仗队。
薇尔莉特的目光立刻，被那金属的躯壳和排列整齐的按键所吸引，像被磁石吸住的铁屑，她微微坐直了身体，那双空洞的碧蓝眼眸里，罕见地闪过一丝专注的好奇。
「接下来...」米凯的声音打破了病房的宁静，带着一种不容置疑的、近乎教官的腔调，「我要教你用这双手了。」
薇尔莉特听到这教官式的腔调，身体却猛地绷直，像被无形的丝线牵引般从床上弹起，她却已经站成标准的持枪立正姿态——尽管双手空空如也。
米凯的视线落在薇尔莉特那双泛着冷光的机械臂上，「这双手不是用来握枪的，它们该为你自己存在。」他拉过一张椅子在桌边，「来，坐。」
薇尔莉特垂下眼睫，安静地落座。
米凯拿起一张空白纸，小心翼翼地卡进打字机的滚轴里，动作十分熟练，薇尔莉特的目光，紧紧追随着他手指的每一个动作，如同精密仪器在记录数据。
「看好了。」米凯伸出自己的食指，悬停在键盘上方，然后重重地、清晰地按下了字母A的键帽。
『咔哒！』
清脆的机械撞击声在安静的病房里格外响亮，滚筒转动，一个清晰的、油墨饱满的A烙印在了洁白的纸面上。
「这是A。」米凯的声音没有起伏，像是在宣读一份枯燥的报告。
他抬起手指，示意薇尔莉特，「你试试，用你的右手食指。」
薇尔莉特缓缓抬起右臂，机械关节发出细微的、不甚流畅的嗡鸣，她的金属手指在键盘上方笨拙地悬停了几秒钟，似乎在识别目标、校准角度，然后，带着一种近乎谨慎的力度，她的食指落了下去。
『咔哒...嗒...』
声音不如米凯按下的那么干脆利落，带着一点金属摩擦的杂音，印出的A有些歪斜，墨迹也淡了些许。
米凯没有评价，只是指着下一个键，「B。」
『咔哒...』
『咔哒...嗒...』
一个教，一个学，病房里只剩下单调重复的按键声，米凯像个没有感情的报幕员，念出一个又一个字母。
薇尔莉特则像一台刚启动、尚在调试的学习机器，每一次按键都伴随着短暂的停顿和关节细微的调整声，她的眼神牢牢锁定在按键和印出的字母之间，全神贯注，仿佛这是世界上唯一重要的事。
阳光透过窗帘，在地板上缓慢移动。时间在『咔哒』声中流逝。
米凯的目光偶尔会掠过薇尔莉特专注的侧脸，那张脸依旧精致得如同人偶，没有任何表情，只有长睫毛在眼睑下投下安静的阴影。
这诡异的平静与他胸腔内尚未平息的、混杂着愤怒、痛苦和被迫承担的责任感的惊涛骇浪形成了尖锐的对比，父亲临终的话语——『照顾她』像冰冷的锁链缠绕着他。
「L。」米凯念道，声音里带上了一丝不易察觉的疲惫。
薇尔莉特的金属手指准确地落下。
『咔哒！』
这一次，声音清脆了许多，印出的L也端正清晰。
米凯沉默了一下，看着纸上那一排歪歪扭扭、深浅不一的字母，像一行蹒跚学步的足迹，他忽然开口，声音低沉，打破了教学的模式，「知道为什么教你用这个吗？」
薇尔莉特的目光从纸面移向他，带着纯粹的、等待指令的询问。
「因为...」米凯的目光扫过她空茫的眼睛，又落回打字机上，「以后，你需要用它来表达，自己的想法...或者别的。」
他顿了顿，似乎觉得别的这个词太过模糊，又补充道，带着一丝他自己都未曾察觉的讽刺，「比如，告诉别人你怎么样了，或者...想念谁了。」
薇尔莉特微微歪了歪头，似乎在理解这些词语与她使用打字机之间的联系。
片刻后，她低下头，重新看向键盘，金属手指摸索着，笨拙地、缓慢地，一个键一个键地按下去。
『咔哒...咔哒...咔...哒...』
直到傍晚的这一次，她没有等米凯念出字母，她在尝试组合，米凯皱眉看着纸面逐渐浮现的字符：
『MAJORHE...』
『少校他...』
当『他』字的最后一个笔画印上纸面时，薇尔莉特的手指停了下来。
她抬起头，再次看向米凯，碧蓝的眼睛里第一次清晰地映出了他的身影，不再是穿透的虚无，而是带着一种纯粹的、亟待确认的困惑，她似乎完成了某种指令的输出，正等待着系统的回应。
米凯的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松开，他看着纸上那未完成的句子——『少校他...』
父亲的军衔，父亲的存在，被这双刚刚学会触碰字母键的机械手笨拙地敲打出来，像一个冰冷的问号，悬在洁白的纸面上，也悬在他和薇尔莉特之间凝固的空气里。
窗外，傍晚的阳光很暖，却丝毫暖不进这间弥漫着消毒水、机油和未愈创伤气息的病房，薇尔莉特只是安静地等待着，如同程序在等待下一个输入指令。
而米凯盯着那行未完的字，喉结滚动了一下，却发现自己一个字也说不出来，那句未尽的追问，仿佛带着父亲最后的温度，烫得他指尖发麻。
他猛地站起身，「...你自己慢慢练。」
他转身大步走向门口，有再看薇尔莉特一眼，背影僵硬得像一块拒绝融化的寒冰，只留下薇尔莉特独自对着那行未完成的『少校他…』和她新生的、尚不知如何使用的双手。
米凯忽然转过身，眼神却冷淡地扫过薇尔莉特，「我出去散散步。」
可薇尔莉特却突然从凳子上站了起来，「我想跟你一起。」她固执地说，蓝色的眼睛直视着他，仿佛在无声地对抗他的疏离。
「....随你。」米凯别过脸去，没有阻拦，只是迈步时故意放慢了脚步，好让她能跟上。
他们一前一后穿过消毒水弥漫的走廊，白炽灯在头顶嗡嗡作响，护士推着药车与他们擦肩而过，车轮在安静中发出规律的辘辘声。
穿过走廊，走下楼梯时，薇尔莉特的机械手扶在金属栏杆上，发出细微的『咔嗒』声，米凯与她始终保持着半步的距离，既没有搀扶，也没有催促。
推开最后一道玻璃门，傍晚的风突然迎面扑来，米凯站在医院大门前，薇尔莉特停在他身后半步远的地方，机械手指悄悄揪住了他的衣角，落日将他们的轮廓镀上一层暗金色的边，远处的太阳正缓缓沉入建筑物之间，像一颗逐渐冷却的子弹。
米凯突然伸手，一把将薇尔莉特拉到自己身侧，他的手掌粗糙温热，隔着病号服传来不容抗拒的力道。
「感受这个风吧。」他的声音低沉，混在傍晚的风里。
薇尔莉特怔了怔，缓缓抬起机械手臂，金属手指在夕阳下泛着橙红的光晕，指节微微张开，像是要捕捉无形的气流，晚风穿过她的指缝，带着初秋特有的干燥与凉意。
远处传来教堂的钟声，薇尔莉特的发丝被风吹起，轻轻擦过他的手臂。
米凯收回望向夕阳的目光，转向身旁的薇尔莉特，「走吧...」声音依旧冷漠却着一丝温和，「我带你去教堂看看。」
街道上行人寥寥，风卷着落叶在他们脚边打转，远处，教堂的尖顶在暮色中若隐若现，彩绘玻璃窗映着最后的霞光，像是一盏温暖的灯。
米凯没有解释为什么要去那里，薇尔莉特也没有问，他们就这样一前一后地走着，影子在石板路上渐渐拉长。
他们踏上教堂斑驳的石阶，厚重的橡木门在米凯的推动下发出悠长的吱呀声。
教堂内部的光线比想象中明亮，最后一缕夕阳透过彩绘玻璃，将圣坛染成斑斓的色块，空荡的长椅上积着薄灰，唯有管风琴的音管在暮光中闪着暗淡的金色。
米凯与薇尔莉特坐在最后一排长椅上，彩窗上的圣母像垂目俯视着他们，怀抱中婴孩的面容恰好被一道斜射的光束照亮。
「这里很美，对吧？」米凯的声音在空旷的教堂里荡出回音。
他仰头望着垂目的圣母像，又望向圣母手中的婴孩，又将视线立刻移开，他自嘲般地扯了扯嘴道：「我不信这些神明...可不知为什么，总是会回到这里，也许只是为了图个心安。」
薇尔莉特静静地坐在他身旁，机械手微微抬起，似乎想要触碰从彩窗洒落的光芒。
米凯见状突然站起身，朝她伸出手道：「薇尔莉特...」
她点点头，跟随着他走向那片自彩窗倾泻而下的光芒。
「感受这个光吧。」米凯低声说道。
薇尔莉特缓缓抬起机械手臂，金属表面折射出七彩的辉光，但她似乎并不满足于此，脚步不自觉地向前迈去——一步、两步，直到整个人完全沐浴在那片圣洁的光辉之中。
她的金发在光芒中近乎透明，机械关节流转着虹彩，白色的病号服被染成绚丽的颜色，那一瞬间，她美得不可思议，宛如自天堂降临的天使，带着不属于人间的纯净与空灵。
光芒在她睫毛上凝结成细小的光珠，随着她转身的动作簌簌坠落，当她对米凯伸出手时，那些光珠正沿着机械手指的曲线流淌，像是上帝为这具战争机器施洗的圣水。
光像滚烫的蜡，一层层浇在薇尔莉特身上；蜡油顺着机械臂往下淌，米凯却觉得先灼痛的是自己的眼角。
他伸手想握她伸来的指尖，却在触碰到她机械臂冰冷的金属时，又立刻缩回——像摸到父亲冰凉的手臂。
转身那一瞬，他听见自己鞋跟扣出轻响，仿佛替他说了句『对不起』。
薇尔莉特的手悬在光晕中，机械指节还保持着伸出的姿态，光芒突然变得刺眼——原来太阳终于沉到了彩窗最边缘的位置，那道圣洁的光带，正以肉眼可见的速度从她身上剥离。
薇尔莉特凝望着米凯决绝的背影，睫毛轻轻颤动，像是被风惊动的蝶翼，她的机械手指慢慢收拢，攥住了自己的病号服下摆，布料在金属掌心皱成一团。
最终，她还是迈开了脚步，鞋跟敲击石地面的声响，在空荡的教堂里荡起孤独的回音，当她追上时，悬在空中的手终究没有去拉他的衣角，只是默默保持着半步的距离，如同她一直所做的那样。
回到医院时，走廊的灯光已经亮起，米凯走在前面，脚步声在空荡的走廊里回荡，薇尔莉特跟在他身后，她的动作比出门前流畅了些，但依旧带着生涩感。
推开病房门，米凯径直走到窗边，将窗帘拉上，隔绝了外面渐浓的夜色，薇尔莉特站在病床旁，没有立即坐下，而是望着他的背影，像是在等待下一个指令。
米凯转过身，目光落在她身上，「休息吧。」他最终只说了这么一句，声音低沉。
薇尔莉特点点头，缓慢地坐回床上，她的动作很轻，像是怕惊扰了什么，米凯走到门口，将门轻轻合上。
米凯在门口停顿了片刻，最终没有离开，他转身走回了病房。
他从墙角搬过来一张陪护椅，将椅子摆在窗边，正对着薇尔莉特的病床坐下，月光透过薄纱窗帘温柔地漫进来，在他轮廓上镀了一层朦胧的银边，他解开衣服最上方的纽扣，从内袋掏出一块怀表——表盖弹开的声响在寂静的病房里格外清脆。
薇尔莉特听见动静抬起头，米凯将怀表合上，「睡吧...」他声音比窗外的月光还要冷，「我就在这里。」月光在他低垂的睫毛下投下一小片阴影，让人看不清他的眼神。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读