巫见月的问题像一颗投入平静湖面的石子，在她那句带着自嘲与尖锐的“精神病”和“信使”的对比中，激荡开复杂的涟漪。莫逸安看着她那双在夕阳下清透却难辨情绪的眼睛，知道这是一个关键的节点。
他微微笑了笑，那笑容里没有因为她提及“精神病”而尴尬，也没有因为“傻”这个评价而气恼，反而带着一种包容的温和。
“莫逸安，”他念出自己的名字，声音平稳，“我父母给我取这个名字，确实很简单。‘莫’是姓氏，‘逸’是希望我生活安逸、精神超逸，‘安’是平安顺遂。加起来，就是希望我一生安逸平安，没什么波澜。”
他的描述与他给人的感觉如此契合——一种被安稳的爱包裹着长大的从容。这与巫见月名字里那种孤寂的、反射性的、隐藏黑暗的隐喻，形成了鲜明的对比。
“很普通的愿望，对吧？而且加上姓就像是诅咒一样，莫得平安。”他看向她，眼神坦诚，“不像你的名字，带着诗和谜。”
巫见月没有回应，只是静静地看着他，等待着他后面的话，关于他的家庭，关于他为何“傻”。
莫逸安的思绪有瞬间的飘远。他想起童年时洒满阳光的院子，父亲手把手教他骑自行车时宽厚的手掌，母亲在厨房里忙碌时哼唱的轻柔歌谣，以及每晚临睡前床头那杯温度刚好的牛奶。那是充满烟火气的、具象的温暖，是争吵后会和解，是期望中带着包容的寻常人家的爱。正是这样的底色，塑造了他骨子里的那份安定感和或许在巫见月看来有些过分的“乐观”与“执着”。
但他没有将这些温暖的细节说出口。他知道，这些对于常年守着空房子的她而言，太过刺眼，也太过残忍。炫耀自己的幸福，无异于在她裸露的伤口上撒盐。
他将飘远的思绪拉回，目光重新聚焦在巫见月身上，语气依旧平和：“至于为什么想做这个‘信使’……”他顿了顿，像是在仔细斟酌词句，“或许恰恰是因为见过‘安逸平安’是什么样子，才更觉得，有些人天生就在风暴里，不是他们的错。而靠近风暴，也不全是因为傻，可能只是……觉得那风暴中心的人，不应该被独自留下。”
他没有直接反驳她“精神病”的说法，也没有刻意拔高自己的动机。他只是陈述了一种看见，一种选择。看见了他的安稳与她的风暴之间的鸿沟，然后选择了走向风暴。
这个答案似乎有些出乎巫见月的意料。她以为会听到同情，或者一种天真的拯救欲，甚至是被挑战欲。但莫逸安的话里没有这些，只有一种平静的认知和一种近乎笨拙的坚持。
她盯着他看了几秒钟，仿佛想从他坦然的目光里找出丝毫的虚伪或怜悯。但她什么也没找到。夕阳最后一点光芒在她眼中跳跃了一下，然后她移开了视线，重新转向三栋公寓楼的方向。
“……安逸平安，”她低声重复了一遍这四个字，语气里听不出是向往还是嘲讽，“挺好的。”
说完，她没再回头，也没等莫逸安再说什么，像往常一样，径直走进了单元门，身影消失在逐渐浓重的暮色里。
莫逸安站在原地，看着她消失的方向，心中并无挫败。他反而觉得，这一次对话，比之前任何一次都更接近她内心真正的荒原。他向她展示了自己世界边缘的光，而她，虽然没有接纳，却也没有完全将那光拒之门外。
他拿出手机，屏幕的光在渐暗的天色中亮起。那个名为“月见里”的联系人静静地躺在列表里。他犹豫了一下，没有发送任何消息，只是将手机重新放回口袋。
他知道，有些门需要从里面打开。而他所能做的，只是持续地、耐心地，站在门外，让里面的人知道，这里还有光，还有一个不愿意离开的“信使”。至于她何时愿意将门打开一条缝隙，那是她的选择。而他，愿意等。
回到自己的住处，莫逸安脑海里依旧回响着傍晚时分与巫见月的对话。她那句“月亮本身不发光”的自嘲，以及问起他名字时那双难得流露出探究意味的眼睛，都让他心中难以平静。
他鬼使神差地再次点开微信，找到了那个名为“月见里”的联系人。指尖在头像上悬停片刻，最终还是点了进去，进入了她的朋友圈。
意料之中的，是一片近乎荒芜的景象。
没有设置三天或半年可见，但全部内容寥寥无几，最新的一条动态，时间显示是两年前。背景图虽然是一张动漫里的截图，但却是一张很压抑的夜景，月光寒凉，并不柔和。
他慢慢向下滑动。
两年前的那条动态，是在22年1月26日发的，一张她在医院用手拿着病理报告单的图片，手腕上的绷带很短很短，报告单上显示神经衰弱，躁郁症，精分等一系列疾病，看起来死气沉沉的图片配文却是“生日快乐”
再往下，是三四条更早的记录。没有自拍，没有生活分享，没有情绪宣泄。只有几张图片：一页写满复杂数学公式的草稿纸，字迹凌厉潦草；一张深夜书桌的照片，台灯是唯一的光源，照亮了摊开的《莎士比亚悲剧集》的一角，旁边放着那个他见过的、装着鲁拉西酮和拉莫三嗪的小药瓶，没有刻意掩饰，就那么随意地入镜了，一旁还有一瓶他没见过的药：齐拉西酮。
再往下翻，是巫见月的一张穿着病服在医院病床上坐着的自拍，美的像是陶瓷娃娃，给人一种一碰就会碎掉的感觉，皮肤纸一样的苍白，头发很长，下三白的狐狸眼中是很强势的警惕与疏离，整个人瘦的像一张纸。
每一条都几乎没有任何文字说明。像是一些无声的碎片，散落在时光里，拼凑不出一个完整的故事，却处处透露出主人内心的孤独、挣扎与那片被理性公式和文学悲剧占据的精神世界。
莫逸安的目光长久地停留在那张书桌照片上，看着那本悲剧集和旁边的小药瓶。他仿佛能透过这张静态的图片，看到无数个深夜里，那个瘦削的身影如何独自面对内心的海啸，如何在药物与文学、理性与感性的拉扯中，寻求片刻的喘息或沉沦。
这比他想象的还要……空旷。没有抱怨，没有求助，甚至没有一丝想要与人分享的**。只是极其偶尔地，留下几个沉默的坐标，标记着某时某地的存在状态。
他退出了朋友圈，心里没有窥探到**的窃喜，反而沉甸甸的。这片数字世界的荒芜，比任何言语都更直观地印证了她现实中的孤寂。她将自己封闭得如此彻底，连虚拟世界都未曾给予一丝缝隙。
他放下手机，走到窗边，望着窗外洛春苑的方向。三栋的某个窗口后，那个“月见里”的少女，此刻是否也正独自面对着一片寂静，或是正在与那些他无法完全体会的情绪搏斗？
他想起自己那充满烟火气的朋友圈，家人的合影，朋友的调侃，旅行的风景……那是另一个世界，一个她或许从未真正接触过，甚至可能不再相信存在的世界。
此刻，他更加清晰地意识到，自己这个“信使”的任务，或许不仅仅是传递信息，更是要一点点地，将那个世界微不足道的一角、一丝暖意，尝试着、艰难地，递进这片冰冷的荒原之中。
这很难。但他看着手机屏幕上那个一半都是绿色的对话框，知道自己不会就此止步。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读