老楼的楼道比记忆里更暗，声控灯像是坏了，铃子摸黑往上走，每一步都踩在积灰的台阶上，发出“沙沙”的声响，像有什么东西在脚边爬。怀里的纸箱轻轻动了动，最小的那只奶猫把脑袋探出毛巾，鼻尖蹭了蹭她的虎口，带着点潮湿的暖意。
走到三楼半的平台时，头顶突然传来一声猫叫——不是奶猫的细弱哼哼，是种更尖利、更苍老的叫声，像生锈的剪刀在撕扯粗布。铃子的脚步顿住了，右耳后一阵发麻，那里正浮出层薄薄的面壳，带着点警惕的纹路——是上周那个被流浪猫抓伤的女人的，当时她就是这样竖着耳朵，提防着巷口的阴影。
“谁在那儿？”她听见自己的声音响起，尾音带着点刻意压低的沙哑。这不是她的语气，是便利店那个总爱打听八卦的大叔的，每次他想探听客人**时，就是这副腔调。
没有回应。只有猫叫还在继续，忽远忽近，像是从墙壁里钻出来的。铃子扶着积灰的扶手往上走，指尖触到块凸起的地方，摸起来像片指甲盖大小的碎玻璃。她想起昨天在仓库看到的旧日历，3月17号那个日期的边缘，也有块类似的磨损。
四楼的门虚掩着，门缝里透出暖黄的光，混着淡淡的奶粉香。铃子推开门时，正看见穿红雨靴的女孩蹲在阳台角落，背对着她，肩膀一抽一抽的。地上散落着几片纱窗的碎网，旁边倒着个摔裂的瓷碗，碗底还沾着点猫粮。
“怎么了？”铃子把纸箱放在地上，走过去时，脚边的奶猫突然对着阳台的破洞炸了毛，喉咙里发出“嘶嘶”的低吼。女孩转过头，眼睛红得像熟透的樱桃，手里攥着半截磨得发亮的猫绳。
“老黑又跑了，”她吸着鼻子，声音抖得厉害，“我明明把阳台门都锁死了……”
铃子顺着她的目光看向阳台的破洞，边缘还挂着几根黑色的猫毛。风从洞里灌进来，吹动女孩散落在肩头的碎发，她忽然注意到女孩校服领口别着枚樱花形状的别针，针脚歪歪扭扭的，像是手工做的。这枚别针，和她昨天在便利店捡到的、夹在老太太卡片里的那枚，几乎一模一样。
“它总这样吗？”铃子问，指尖无意识地摸了摸自己的右耳后，那里的面壳不知何时已经淡了，露出点温热的皮肤。女孩点点头，突然抓起她的手往阳台外伸：“你看对面楼！三楼那个窗户，总在半夜亮绿光！我上次亲眼看见老黑蹲在那窗台上，眼睛跟那光一样绿！”
铃子顺着她指的方向看过去，对面楼的三楼果然有扇窗，窗帘拉得不严实，露出道细缝，里面隐约透出点幽绿的光，像埋在土里的磷火。风从破洞钻进来，带着股铁锈味，吹得她后颈的汗毛都竖了起来。左手背那道“寻”字疤痕突然发烫，像被烟头烫了一下。
“那家人……”她刚想问，突然卡壳了。右嘴角一阵发僵，浮出块新的面壳，带着点欲言又止的纹路——是上周那个总在便利店买烟的大叔的，他每次想说什么又被老板娘瞪回去时，就是这个表情。
女孩却突然捂住她的嘴，把她拽到客厅，踮脚关掉阳台灯。“别让他们听见，”她的声音压得极低，眼睛瞟着对面的绿光，“那家人很奇怪，白天从来不出门，晚上总听见里面有东西碎掉的声音，像有人在砸碗。”
铃子的左眉骨开始发痒，叠上块新的面壳，是便利店那个总说“别多管闲事”的收银员的皱眉纹路。但这次，面壳没有像往常一样牢牢粘在皮肤上，反而像块被水打湿的纸，轻轻一碰就皱了起来。她想起老黑的叫声，想起对面楼的绿光，想起那枚樱花别针——这些碎片像拼图的边角，正隐隐拼出个模糊的轮廓。
“你见过他们吗？”铃子问，这次的声音很稳，是她自己的。女孩愣了一下，大概没料到她会追问。她咬着唇想了半天，才小声说：“见过一次，是个穿黑衣服的阿姨，脸白得像医院的墙，手里总提着个黑色的袋子，沉甸甸的，我上次看见袋口露出个毛茸茸的东西，像猫尾巴……”
左手背的“寻”字疤痕突然刺痛起来，像有根细针在里面搅动。铃子的眼前闪过个画面：旧书店的角落，那个穿黑风衣的男人弯腰捡书时，风衣口袋里露出半截黑色的带子，和女孩说的袋子很像。他指节上的疤痕，他浅灰色的瞳孔，还有他说过的话——“在一个下雨天，从窗户跳出去的，再也没回来。”
“那个阿姨……”铃子咽了口唾沫，感觉喉咙里像卡着根头发，“她是不是也养了猫？”
女孩的眼睛突然瞪得很大，连连点头：“你怎么知道？我上次看见她袋子里露出个猫爪！但她从来不承认，有人问起，她就说‘只是块破布’。”
三只奶猫突然躁动起来，在纸箱里拱来拱去，发出不安的嘶嘶声。铃子低头看它们时，发现自己手腕上的猫爪痕面壳已经消失了，取而代之的是块新的面壳，冰凉凉的，带着点恐惧的纹路——像女孩现在脸上的表情。但这恐惧里，藏着点熟悉的疼，像小时候弄丢最喜欢的橡皮时的那种心慌。
“我去看看。”她说着就往门口走，手刚碰到门把手，女孩突然从背后抱住她，力气大得不像个孩子。“别去！”她的脸埋在铃子背上，声音闷闷的，“我奶奶说，对面楼死过人，很多年前，有个女人把自己的猫全都……”
她没说完，但铃子后背的皮肤突然像被泼了冰水，那些刚长出来的面壳争先恐后地发烫，像贴了满背的暖宝宝。她想起那个穿黑风衣的男人提到三花猫时，声音里的哽咽；想起女孩照片里那只黑猫琥珀色的眼睛；想起自己左手背那道总在雨天浮现的猫爪痕。这些碎片在她脑子里旋转，渐渐汇成股冲动——她必须去看看，不是因为好奇，是因为某种说不清的牵挂。
女孩突然从抽屉里翻出个手电筒，塞到她手里。“这个给你，”她的指尖带着点奶粉的甜味，“我奶奶说，猫怕光，遇到危险就照它眼睛。”手电筒的外壳上贴着块贴纸，是只歪歪扭扭的黑猫，右耳缺了一小块，像老黑。
铃子接过手电筒时，指尖碰到她掌心的茧子——是长期握画笔磨出来的。突然想起她之前说“想画画来着”，心里像被什么东西撞了一下，暖暖的。左脸颊那块属于高三女生的疲惫面壳，悄无声息地消失了，留下点温热的触感。
“等我回来。”她摸了摸女孩的头，转身从阳台翻了出去。楼外的排水管很粗，足够她抓着往下滑。离地还有一米时，她听见头顶传来猫叫，尖利而苍老，这次很近，就在对面楼的窗台上。
落地时崴了下脚，疼得她龇牙咧嘴。低头看时，脚踝上浮出块新的面壳，带着点狼狈的纹路——是上周那个在便利店门口摔倒的老爷爷的。但这次，她没觉得难堪，反而觉得有点好笑，像看到小时候的自己踩进水洼里的傻样。左手背的“寻”字疤痕还在发烫，像在指引方向。
对面楼的楼道黑洞洞的，像只张开的嘴。铃子握紧手电筒往里走，声控灯坏了，只能借着手机屏幕的光看清脚下的路。楼梯转角的墙壁上有片深色的污渍，像干涸的血迹，旁边用粉笔写着行字：“别数台阶，数到十三就会听到猫哭。”字迹被雨水洇过，晕成一片灰紫色。
走到三楼时，那道幽绿的光突然灭了，整层楼陷入一片漆黑，只有楼梯口传来轻轻的、嚼东西的声音，咔嚓咔嚓的，像有人在啃骨头。铃子的心跳得像擂鼓，但奇怪的是，脸上没有浮出任何恐惧的面壳。那些残留的纹路都很平静，像结了冰的湖面。她想起女孩掌心的茧子，想起奶猫蹭她手腕的温度，想起自己左手背那道发烫的“寻”字——这些都在告诉她，不能退。
那扇紧闭的门前堆着几个黑色的垃圾袋，散发出股淡淡的腥气。铃子举起手电筒照向门锁，发现门没锁，只是虚掩着，门缝里透出点暗红色的光，像血管里的血。推开门的瞬间，一股浓烈的铁锈味扑面而来，呛得她捂住了鼻子。
手电筒的光扫过房间，照亮满地的碎瓷片，每片上面都沾着点暗红色的东西，像干涸的血迹。房间正中央的地板上，蹲着个穿黑衣服的女人，背对着她，手里拿着个黑色的袋子，正往嘴里塞着什么，咔嚓咔嚓的，像在嚼骨头。
“你的猫……”铃子开口时，声音有点抖，但不是因为害怕。女人猛地转过身，手电筒的光正好照在她脸上——果然很白，白得像纸，眼睛是琥珀色的，亮得惊人，像照片里那只黑猫的眼睛。而她手里的袋子敞开着，里面露出半截黑色的尾巴，已经僵硬了。
“它不听话，”女人的声音很平静，甚至带着点温柔，“总爱往外跑，就像以前那些一样，跑出去就再也不回来。”她张开嘴，铃子才发现她牙齿上沾着点暗红色的东西，“但这次我抓住它了，把它永远留在我身边。”
左手背的“寻”字疤痕突然像被火烧一样疼，铃子的胃里一阵翻江倒海，但更多的是一种尖锐的疼，像有人用指甲剜她的心脏。她看着女人手里的黑色尾巴，看着满地的碎瓷片，看着她琥珀色的眼睛，脑子里突然炸开一个画面——
很多年前，也是这样一个雨夜，她蹲在同样的房间里，怀里抱着只浑身是血的黑猫。它的眼睛是琥珀色的，正一点点失去光泽。窗外的雨很大，砸在玻璃上噼啪响，像有人在哭。她手里攥着块碎瓷片，上面沾着她的血，也沾着……它的。
“不……”铃子后退了一步，手电筒掉在地上，光束胡乱晃动，照亮墙上贴着的照片——满满一墙都是猫的照片，黑色的，白色的，三花的，每只的眼睛都被挖掉了，只剩下两个黑洞，像在无声地哭。其中一张照片的角落，露出半枚樱花别针，和女孩领口的那枚一模一样。
女人突然笑了，笑得像个孩子：“你也懂对不对？只有把它们留住，它们才不会离开你。就像你脸上的那些……”她指着铃子的脸，眼睛亮得吓人，“你也是怕被抛弃，才把别人的表情都贴在自己脸上的吧？”
铃子的脸突然一阵剧痛，那些残存的面壳像被什么东西撕扯着，争先恐后地脱落，露出底下血肉模糊的皮肤。她能感觉到它们在掉，一块接一块，带着点冰凉的疼，像剥掉结痂的伤口。左手背的“寻”字疤痕渐渐淡去，取而代之的是道清晰的猫爪痕，和那个穿黑风衣的男人指节上的，一模一样。
“它们不是你的，”女人一步步朝她走来，手里的黑色袋子晃啊晃，“就像这些猫，本来就不属于我，我却以为抓住了它们，就能填补心里的洞。”
铃子跌坐在地上，看着那些脱落的面壳在地上蠕动，像一群被踩死的虫子。她突然想起昨天在便利店捡到的樱花别针，想起女孩说“老黑总往对面楼跑”，想起那个穿黑风衣的男人提到三花猫时的哽咽——原来他们都在寻找，寻找丢失的猫，寻找被遗忘的约定，寻找那个被自己弄丢的、真实的模样。
女人已经走到她面前，琥珀色的眼睛里映着她的脸——那些面壳都掉光了，露出她本来的样子，普通，甚至有点苍白，但很干净，像洗过的玻璃。她的眼角有颗痣，在昏暗的光线下闪着点微光。
“你看，”女人蹲下来，声音里带着点解脱的温柔，“把它们撕掉，其实一点也不疼。”她手里的黑色袋子掉在地上，露出里面的东西——不是猫的尸体，是满满一袋猫的项圈，旧的，新的，每只上面都刻着名字。其中一只项圈上，挂着半枚樱花别针，正好能和女孩领口的那枚拼成完整的一朵。
“我只是太怕了，”女人的眼泪突然掉了下来，砸在项圈上，“怕它们像我儿子一样，走了就再也不回来。他以前总说，妈，你对猫太好了，像对我一样。”
手电筒的光束照在她脸上，铃子才发现她眼角的皱纹里，藏着块很淡的面壳，像个小男孩的笑脸，浅浅的，带着点调皮的纹路。那是她儿子的表情，被她小心翼翼地保存了很多年。
“老黑……”铃子突然想起什么，指着窗外。女人顺着她的目光看去，只见一只黑猫正蹲在对面楼的窗台上，琥珀色的眼睛望着她们，喉咙里发出轻轻的呼噜声。它的右耳缺了一小块，脖子上戴着个旧项圈，项圈上挂着的，是另外半枚樱花别针。
“它没走，”铃子说，声音里带着点自己都没察觉的哽咽，“它一直在看着你。”
女人突然捂住脸，哭得像个孩子。那些贴满墙的照片上，被挖掉的眼洞里，好像有光在闪烁，像无数只猫的眼睛，温柔地看着她们。铃子知道，这场关于“寻找”的故事，才刚刚开始。老黑找到了它的主人，女人找到了她的救赎，而她左手背那道清晰的猫爪痕，正指引着她，去寻找那个被遗忘在雨天里的、真正的自己。
铃子站在窗边，看着老黑从对面楼的窗台跳下来，像片黑色的叶子飘进楼道。女人的哭声还在房间里回荡，带着种积压了太久的、近乎破碎的释放。满地的碎瓷片在手电筒的光线下泛着冷光，那些暗红色的痕迹凑近了看，才发现是干涸的颜料——和小女孩家窗帘上的污渍一模一样。
“这些……”铃子指着墙上的照片，那些被挖掉的眼洞边缘，还沾着点银灰色的粉末，“是用美工刀划的？”
女人抬起头，泪痕在苍白的脸上划出两道沟壑。她点点头，指尖无意识地摩挲着口袋里的项圈：“我总觉得它们在瞪我，像在怪我没看好它们……”她突然抓住铃子的手腕，力气大得惊人，“你脸上的壳掉了？”
铃子低头看向自己的手背，那道真的疤痕清晰可见，像条浅灰色的蚯蚓。脸上残存的最后几块面壳正在剥落，像干燥的墙皮，簌簌落在地上，露出底下细腻的皮肤。她能感觉到那些属于别人的情绪正在褪去——母亲的焦虑，同学的不耐烦，店长的冷漠，像退潮的海水，露出布满贝壳的沙滩。
“掉了。”铃子说，声音里有种奇异的空旷，像第一次开口说话。
女人的眼睛亮了亮，突然从床底拖出个木箱，里面堆满了画框。最上面的一幅画着只三花猫，正趴在窗台上晒太阳，瞳孔眯成条细线，像块融化的黄油。“这是我儿子画的，”她的指尖轻轻拂过画框，“他说这只猫跟你很像，总爱把情绪写在脸上，又怕被人看见，就用爪子把脸捂起来。”
铃子的心脏猛地一跳，画里的三花猫右前爪上有块白色的毛，像戴着只小手套——和她右手背的疤痕位置一模一样。她突然想起那个穿黑风衣的男人，想起他说“被猫抓的”时，声音里的哽咽。
“他……”铃子想问什么，却被楼道里的猫叫打断。是老黑，声音里带着点急切，像在提醒什么。女人突然站起来，往门口跑，铃子跟出去时，看见老黑正蹲在楼梯口，对着四楼的方向弓起身子，喉咙里发出威胁的低吼。
四楼的声控灯坏了，黑漆漆的像个洞口。铃子想起小女孩家就在四楼，手里的手电筒下意识地照过去，光束里浮着无数细小的尘埃，像飞舞的萤火虫。
“阿香！”女人突然叫了一声，声音抖得不成样子。她往四楼冲，铃子紧随其后，老黑像道黑影，抢先蹿上了楼梯。
小女孩家的门开着，暖黄的灯光淌到楼道里，混着股浓烈的煤气味。铃子冲进客厅时，看见小女孩倒在地上，旁边翻着个煤炉，火已经灭了，只有刺鼻的气味在空气中弥漫。三只奶猫缩在墙角，发出凄厉的尖叫。
“快开窗！”铃子吼道，声音大得吓了自己一跳。她把小女孩抱到阳台，女人正用湿毛巾擦她的脸，手忙脚乱的，指甲缝里还沾着银灰色的颜料。老黑突然跳上阳台，用爪子拍打着小女孩的脸颊，琥珀色的眼睛里满是焦急。
小女孩咳嗽了几声，缓缓睁开眼，看见铃子时，突然笑了：“姐姐，你的脸……好干净。”
铃子的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。她摸了摸自己的脸，那些面壳真的全掉了，露出她本来的样子——眼角有颗小小的痣，嘴角有点天然的下垂，像总在闹别扭，却在笑起来时，会露出两颗尖尖的虎牙。
“你没事吧？”铃子问，指尖探向小女孩的额头，温热的，没有发烧。女人正抱着煤炉往楼下跑，嘴里念叨着“都怪我，忘了提醒她煤炉不能放客厅”。
老黑突然蹭了蹭铃子的脚踝，喉咙里发出呼噜声。铃子低头看它时，发现它右耳缺了一小块，像被什么东西咬过。这个细节像把钥匙，猛地打开了她记忆里的一扇门——
很多年前，也是这样一个煤气味弥漫的房间，她蹲在地上，怀里抱着只右耳缺了块的黑猫，它的身体已经凉了。旁边翻着个煤炉，母亲的哭声像针一样扎进她的耳朵：“都怪你！非要养这只野猫，现在好了，把自己也呛晕了！”
原来那天丢了漫画的不是别人，是她自己。原来那个说“想画画”的高三女生，是她藏在心底的影子。原来那些面壳不是凭空生长的，是她在愧疚和恐惧里，把别人的情绪一层层贴在脸上，像给自己砌了堵墙。
“姐姐？”小女孩的声音把铃子拉回现实。她正指着墙角的奶猫，最小的那只不知什么时候爬到了画架上，爪子沾着红色的颜料，在画布上踩出一串小脚印。画布上画着片星空，星星被踩得歪歪扭扭，像在流泪。
“它好像很喜欢画画。”小女孩笑着说，挣扎着要站起来。铃子扶着她走到画架前，看着那些红色的爪印，突然想起女人木箱里的画，想起三花猫右前爪的白毛。
“你叫什么名字？”铃子问，指尖拂过画布上的爪印，颜料还没干，有点黏。
“山田香。”小女孩说，眼睛亮晶晶的，“跟那个失恋的山田是本家呢。”
铃子笑了，这次她清楚地感觉到自己的嘴角在上扬，眼角的痣跟着动了动。那些属于山田的眼尾红痕早就消失了，留下的只有她自己的、带着点傻气的笑意。
楼下传来消防车的声音，由远及近。铃子走到阳台，看见穿黑风衣的男人站在警戒线外，浅灰色的瞳孔望着四楼的方向，手里攥着个三花猫形状的钥匙扣。他指节上的疤痕在警灯的光线下忽明忽暗，像条醒着的虫子。
女人正跟消防员说着什么，手里紧紧抱着那个装满项圈的木箱，老黑蹲在她脚边，尾巴轻轻扫着她的裤腿。铃子突然明白，男人说的“跑了”，不是猫跑了，是他自己。他大概是受不了母亲的偏执，才在某个雨天离开了家，却把三花猫的钥匙扣带在身上，像带着个没说出口的道歉。
“姐姐，你的手机响了。”山田香举着铃子的手机跑过来，屏幕上跳动着“母亲”两个字。铃子接过手机时，指尖有点抖，这是面壳消失后，她第一次要和母亲说话。
“喂？”她说，声音里没有任何伪装，只有点生涩的紧张。
“铃子？你在哪？”母亲的声音带着点熟悉的焦虑，“刚才便利店店长说你没上班，我打了好几个电话……”
“我在朋友家，”铃子打断她，看着远处男人转身离开的背影，看着女人抚摸老黑的动作，看着山田香在画布上添画的星星，“妈，我以前总惹你生气，对不起。”
电话那头沉默了几秒，然后传来母亲的抽泣声，很轻，像怕被人听见：“傻孩子，该说对不起的是我，总逼你做不喜欢的事……你爸刚才还说，要是你想画画，咱们就把阁楼收拾出来当画室。”
铃子的眼眶突然热了，有温热的液体顺着脸颊滑下来，滴在手机屏幕上。她抬手去擦，指尖触到的是自己的皮肤，带着点咸涩的湿意。这不是任何人的眼泪，是她自己的。
“妈，”铃子笑着说，眼泪却流得更凶了，“我明天回家。”
挂了电话，山田香递给她一张纸巾，上面画着只咧嘴笑的小猫。“姐姐，你哭起来也很好看。”她说，眼睛弯成了月牙。
铃子看着纸巾上的小猫，突然想起旧书店那个雨天，小女孩说“你好像真的懂我”时，自己脸上消失的焦虑眉峰。原来那些面壳的消失，从来不是因为“和解”，而是因为“记起”——记起自己也曾有过同样的心疼，同样的遗憾，同样的、不敢说出口的真心。
消防车开走时，天已经蒙蒙亮了。东方的天空泛着鱼肚白，把对面楼的窗户照得亮晶晶的。铃子站在阳台上，看着第一缕阳光落在自己的手背上，那道疤痕在阳光下淡了些，像要融进皮肤里。
老黑突然跳上栏杆，对着天空叫了一声，声音清亮，像在宣告什么。山田香抱着三只奶猫凑过来，女人站在她身后，手里的木箱敞开着，项圈上的铃铛在风里叮当作响。
铃子低头看向自己的手心，那里空空的，没有面壳，没有别人的情绪，只有掌心的纹路，像条蜿蜒的河，通向记忆深处。她知道，那些被面壳覆盖的日子并没有消失，它们变成了河底的石子，硌着她的脚，也让她走得更稳。
“姐姐，你要走了吗？”山田香问，把最小的奶猫塞进铃子怀里。小猫在她掌心蹭了蹭，发出细弱的呼噜声。
铃子点点头，指尖轻轻碰了碰小猫的耳朵：“我要回家收拾阁楼了。”
她转身往楼下走，老黑跟在她脚边，尾巴扫过她的脚踝，痒痒的。走到三楼时，她看见女人正在修补墙上的照片，用银色的颜料把挖掉的眼洞补成了星星的形状，在晨光里闪闪发亮。
“有空来画画。”女人说，脸上的苍白淡了些，露出点红晕。
铃子笑了，这次她能肯定，这笑容只属于自己。眼角的痣，下垂的嘴角，尖尖的虎牙，都是她市川铃子的，独一无二的。
走出老楼时，阳光正好落在她脸上，暖洋洋的。她抬头看向天空，云朵像棉花糖一样飘着，几只鸽子从屋顶飞过，翅膀在阳光下闪着光。街角的便利店开门了，店长正在擦玻璃，看见她时，挥了挥手，脸上没有了以前的疏离。
铃子抱着小猫往家走，老黑跟在她身后，不远不近。她知道，自己脸上再也不会长出那些面壳了，因为她终于记起了自己的样子——那个会因为丢了漫画哭鼻子，会因为母亲的唠叨不耐烦，会因为看到流浪猫而心软的市川铃子。
走到巷口时，她回头看了一眼，老黑正蹲在原地，琥珀色的眼睛望着她，像在说再见。铃子挥了挥手，转身走进阳光里，怀里的小猫轻轻叫了一声，像在回应她心底的声音。
那些被面壳覆盖的时光，那些模糊的记忆，那些属于别人的情绪，都像晨雾一样，在阳光下渐渐散去了。而她，终于可以带着自己的样子，好好地走下去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读