市川铃子推开家门时，玄关的鞋架上多了双陌生的男士皮鞋。鞋跟处有些磨损，鞋头沾着点干泥，像是走了很远的路。空气中飘着味增汤的香气，混着淡淡的烟草味——父亲已经戒烟三年了。
“回来啦？”母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉，眼角的细纹里藏着笑意，“快进来，你阿哲哥来了。”
铃子的脚步顿了顿。阿哲哥，表哥佐藤哲，那个在她初二那年突然搬去北海道的表哥。记忆里的他总穿着洗得发白的棒球服，左手腕上戴着块旧电子表，会在她被隔壁小孩欺负时，把对方按在地上摩擦，然后塞给她颗橘子糖，说“哭起来像花猫，丑死了”。
客厅的沙发上坐着个穿深灰色衬衫的男人，背对着门口，正低头看着手机。听见动静，他转过头，阳光透过百叶窗落在他脸上，在眼角刻出几道浅浅的纹路。左手腕上空空的，那块旧电子表不见了。
“小铃？”他笑着站起来，声音比记忆里沉了些，像被砂纸磨过的木头，“长这么高了。”
铃子抱着怀里的奶猫，一时不知该说什么。那些被面壳覆盖的年月里，关于表哥的记忆像蒙了层雾，只剩下些零碎的片段：他送的橘子糖总带着股薄荷味，他电子表的闹钟声是《灌篮高手》的主题曲，他离开那天，她躲在窗帘后，看见他背着黑色的登山包，回头看了三次家门。
“这是……”佐藤哲的目光落在铃子怀里的小猫身上，那只最小的奶猫正用爪子扒着她的衣领，露出粉粉的鼻尖。
“在朋友家捡的，”铃子把猫往怀里紧了紧，指尖触到猫爪的温度，突然想起山田香画布上的红色爪印，“还没起名字。”
“叫小橘吧，”母亲端着味增汤从厨房出来，“你小时候养的那只橘猫，不也总爱扒你领子吗？”
铃子的心猛地一缩。橘猫，她怎么忘了？那只在她十岁那年冬天冻死在楼道里的橘猫，她抱着它冰冷的身体哭了整整一夜，表哥就是在那天把她按在怀里，说“哭够了就不许再哭了，猫最怕看小孩掉眼泪”。
“妈，阁楼收拾好了吗？”铃子错开话题，往楼梯口走。怀里的小橘突然喵呜叫了一声，像是在替她解围。
“早收拾好了，”母亲的声音从身后追过来，“你阿哲哥帮你搬了画架，还买了新的颜料，说你以前总抱怨颜料不够用。”
铃子的脚步顿在楼梯转角。她什么时候抱怨过？那些被面壳层层包裹的日子里，她连拿起画笔的勇气都没有，更别说抱怨。可表哥却记得，像记得她小时候爱扒橘子糖的糖纸一样清楚。
阁楼的天窗开着，风把白色的窗帘吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟。画架就靠在窗边，上面铺着张崭新的素描纸，旁边摆着一排颜料，挤在透明的格子里，像彩虹被掰成了小块。墙角堆着几个纸箱，上面贴着“小铃的画”，字迹是父亲的，一笔一划，透着认真。
铃子蹲下来打开最上面的纸箱，里面是她小学时的涂鸦：歪歪扭扭的小猫，缺了条腿的小狗，还有张画着两个小孩的——一个扎马尾的女孩，一个穿棒球服的男孩，手里都举着橘子糖，背景是片歪七扭八的星空。
画的右下角写着日期：2012年10月17日。那天是表哥的生日，她把这幅画当礼物送给他，他却笑着说“画得真丑”，转身就贴在了自己房间的墙上。
“在看这个？”佐藤哲不知什么时候站在了门口，手里端着两杯茶，“我这次回来，把你以前送我的画都带来了。”他指了指画架旁边的相框，里面镶着张泛黄的画，正是那幅“丑丑的星空”。
铃子的眼眶突然热了。那些被面壳覆盖的记忆，那些她以为早已丢失的片段，原来一直被别人好好地收藏着，像埋在土里的种子，只等一阵风，就能发出芽来。
“为什么突然回来？”铃子端起茶杯，指尖触到温热的杯壁，这才发现自己的手在抖。
佐藤哲靠在天窗边，风掀起他的衬衫衣角，露出腰间的疤痕——那是小时候替她抢回被抢走的漫画时，被自行车链条划的。“听说你……不太好。”他说得很轻，像怕惊扰了什么，“阿姨打电话说，你总躲着人，连镜子都不敢照。”
铃子低头看着怀里的小橘，它正蜷缩在她掌心睡觉，小爪子微微抽动，像在做梦。“以前……总觉得自己像个怪物，”她声音很轻，像怕被风吹走，“脸上贴满了别人的表情，连自己是谁都忘了。”
“我知道。”佐藤哲说。他走到画架前，拿起一支铅笔，在素描纸上画了个小小的铃铛，“你小时候就这样，邻居家的奶奶去世，你明明不懂什么是悲伤，却跟着大人哭了一下午，眼睛肿得像桃子。”
铃子笑了，指尖拂过素描纸上的铃铛，铅笔的纹路有点扎手。“那时候觉得，要是能变成别人喜欢的样子，就不会被讨厌了。”
“可小铃本来的样子，就很让人喜欢啊。”佐藤哲放下铅笔，目光落在纸箱里的涂鸦上，“会因为猫死了哭鼻子，会把橘子糖分给流浪狗，会偷偷在作业本背面画满小猫——这样的小铃，难道不招人喜欢吗？”
怀里的小橘突然醒了，伸了个懒腰，跳到画架上，用爪子蘸了点黄色的颜料，在铃铛旁边踩了个小脚印。像个圆圆的太阳。
铃子看着那个脚印，突然想起很多事：高中入学典礼那天，她对着镜子练习微笑时，心里其实在想“要是能像隔壁班那个女生一样爱笑就好了”；母亲打电话唠叨时，她嘴上敷衍，心里却在说“对不起，让你担心了”；山田失恋时，她递出纸巾的瞬间，其实想说“我也为你难过”。
原来那些面壳从来不是凭空出现的，它们是她藏在心底的渴望和歉意，是她不敢说出口的真心，借着别人的表情，偷偷探出了头。
“阿哲哥，”铃子拿起画笔，蘸了点蓝色的颜料，在素描纸上画了片海，“你还记得吗？小时候你说，要带我去北海道看海。”
佐藤哲的眼睛亮了亮：“当然记得，你当时说，要在海边画一百只猫。”
铃子笑了，这次她清楚地感觉到嘴角的弧度，感觉到眼角的痣在轻轻跳动。蓝色的颜料在纸上晕开，像片真正的海，小橘踩下的黄色脚印在海里漂浮，像颗不会沉的太阳。
楼下传来父亲的喊声，说午饭做好了。佐藤哲伸手要帮她收拾画具，却被铃子拦住了。“我自己来，”她说，把画笔插进笔筒，“以后都要自己来。”
下楼时，小橘跟在她脚边，一步一摇，像个喝醉了的小老头。母亲正在摆碗筷，父亲坐在餐桌旁看报纸，头条新闻是“旧书店老板捐赠千本漫画给儿童福利院”，旁边配着张照片——穿红雨靴的小女孩正抱着漫画笑，身后站着个戴口罩的男人，帽檐下露出双浅灰色的眼睛。
“这不是山田家的小香吗？”母亲指着照片，“上次她奶奶还来道谢，说你救了小香呢。”
铃子的心里暖暖的，像揣了个小太阳。她走到餐桌旁，拉开椅子坐下，小橘跳上她的膝盖，蜷缩成一团。佐藤哲递给她一双筷子，筷子上刻着只小猫，是他小时候亲手刻的，送给她当生日礼物，后来被她弄丢了。
“找了好久才找到，”佐藤哲挠了挠头，有点不好意思，“在旧货市场看见的，摊主说这筷子刻得丑，扔在角落里积灰。”
铃子握紧筷子，指尖触到小猫粗糙的纹路，突然想起便利店玻璃上自己模糊的倒影，想起对面楼女人苍白的脸，想起山田香画布上的红色爪印。那些曾经让她恐惧的、混乱的、属于别人的碎片，此刻都变成了拼图的一部分，拼出个完整的、温暖的世界。
午饭时，母亲说起邻居阿姨的孙子要学画画，问铃子愿不愿意教。放在以前，她大概会敷衍说“没时间”，脸上立刻叠上阿姨失望的表情。但现在，她看着窗外的阳光，看着膝盖上打盹的小橘，笑着说：“好啊，不过我画得不好，只能教他画小猫。”
母亲愣了一下，随即眼眶就红了，低头扒着饭，肩膀轻轻抽动。父亲放下筷子，拍了拍她的背，却在转身时，偷偷抹了把眼睛。佐藤哲看着铃子，嘴角的纹路里藏着笑意，像在说“早就该这样了”。
午后的阳光透过餐厅的窗户，在地板上投下长长的光斑。小橘在光斑里打滚，尾巴扫过铃子的脚踝，痒痒的。铃子看着它，突然觉得，那些被面壳覆盖的日子，那些模糊的记忆，那些属于别人的情绪，都像小橘身上的绒毛，轻轻一吹，就飘走了。
而她，终于可以坐在阳光下，看着自己的影子，清楚地知道——这就是市川铃子，会哭，会笑，会画画，会因为一只猫的脚印而觉得幸福。这样的自己，或许不完美，却真实得可爱。
阁楼的天窗还开着，风把白色的窗帘吹得猎猎作响，像在唱一首轻快的歌。画架上的素描纸在风里轻轻晃动，蓝色的海，黄色的太阳，还有那个小小的铃铛，在阳光下闪着光，像个未完待续的梦。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读