市川铃子在便利店辞职的第三天，收到了一封没有寄件人地址的信。信封是牛皮纸的，边缘磨得发毛，邮票是十年前发行的富士山图案，盖着模糊的邮戳，看不清来自哪个城市。
她坐在阁楼的画架前拆开信，里面掉出张泛黄的照片。照片上是栋老式公寓楼，墙皮斑驳，二楼的阳台上晾着件红色的连衣裙，在风里飘得像面血旗。照片背面用铅笔写着行字：302室的女人总在半夜唱歌，唱的是《樱花谣》。
指尖触到照片边缘时，突然一阵冰凉，像摸到了深秋的露水。铃子抬头看向窗外，原本晴朗的天不知何时阴了下来，云层压得很低，把阳光都吞了进去。膝盖上的小橘突然弓起背，对着门口发出低低的嘶声。
阁楼的门是虚掩着的，风从缝隙里钻进来，带着股淡淡的消毒水味。铃子想起昨天去山田香家送画时，老楼的楼道里也有这味道——三楼的张奶奶上周摔断了腿，儿子从医院请了护工，护工的消毒水味总飘得满楼道都是。
“谁？”铃子抓起桌上的美工刀，这是她昨天刚买的，用来削铅笔。小橘跳下膝盖，弓着身子往门口走，尾巴绷得像根黑色的线。
门口没有人。只有封信躺在地上，和刚才那封一模一样的牛皮纸信封，邮票也是富士山的，只是邮戳上的日期，比刚才那封早了三天。
铃子捡起信拆开，里面还是张照片。这次是公寓楼的楼梯间，扶手积着厚厚的灰，转角处的窗户破了个洞，玻璃碎片在照片里闪着冷光。背面的字迹有点潦草：别在三楼停留，那里的台阶会多出来一级。
消毒水味更浓了，像有个人刚从她身边走过。铃子猛地回头，画架上的素描纸被风吹得哗哗响，蓝色的海浪图案被吹得变了形，像张哭皱的脸。她突然发现，画架旁边的墙面上，不知何时多了道浅浅的划痕，像指甲挠出来的，从地板一直延伸到天窗。
小橘对着划痕炸了毛，喉咙里发出威胁的低吼。铃子走过去摸了摸墙面，冰凉的，带着点潮湿的黏意。这道划痕昨天还没有，她记得很清楚，昨天她用抹布擦过这面墙，当时干干净净的，连个污点都没有。
“喵——”小橘突然跳上窗台，对着楼下叫了一声。铃子探头往下看，看见佐藤哲站在院子里，手里拿着个快递盒，正抬头往阁楼看。他的脸色不太好，嘴唇抿得紧紧的，像看到了什么吓人的东西。
铃子跑下楼时，佐藤哲正把快递盒往身后藏。“什么东西？”她问，注意到他的手指在发抖，指节泛白。
“没什么，”他笑了笑，笑得有点僵硬，“刚才在信箱里看到的，没有寄件人，就给你拿上来了。”他把快递盒递给她，盒子很轻，摇起来沙沙响，像装着把碎纸。
铃子接过盒子时，指尖碰到他的手腕。那里有道新的疤痕，浅浅的，像刚被什么东西划的。“你的手怎么了？”她问，想起照片里楼梯间的玻璃碎片。
佐藤哲猛地缩回手，往身后藏了藏：“没事，早上削苹果划的。”他的目光飘向阁楼的方向，眼神有点闪躲，“你刚才在楼上……看到什么了？”
“收到两封信，”铃子掂了掂手里的快递盒，“还有照片，是栋旧公寓楼。”
佐藤哲的脸色更白了，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。风卷起院子里的落叶，打着旋往门口飘，像群找不到家的蝴蝶。“别碰那些东西，”他突然抓住铃子的手腕，力气大得吓人，“那栋公寓楼……早就拆了。”
“拆了？”铃子愣住了。照片上的公寓楼虽然旧，但看起来很结实，墙面上还能看到去年新刷的标语，怎么可能早就拆了？
“十年前就拆了，”佐藤哲的声音发颤，眼睛里布满红血丝，“因为出过事……死了人。”他松开手，后退了一步，像怕被什么东西沾上，“我小时候在那附近住过，邻居家的姐姐就是在那栋楼里失踪的，到现在都没找到。”
铃子的心脏猛地一沉。十年前，正好是表哥搬去北海道的前一年。她突然想起刚才那两张照片，想起红色的连衣裙，想起多出来的台阶，想起楼梯间的玻璃碎片——这些细节像拼图，在她脑子里慢慢拼出个模糊的轮廓。
“那个姐姐……”铃子的声音有点抖，“是不是总穿红色的连衣裙？”
佐藤哲的眼睛突然瞪得很大，像见了鬼一样：“你怎么知道？”他抓住铃子的肩膀，使劲晃了晃，“你是不是见过她？是不是收到她的信了？”
小橘从屋里跑出来，对着佐藤哲哈气，爪子在他裤腿上抓了一下，留下道浅浅的白痕。佐藤哲像被烫到一样松开手，后退了好几步，脸色白得像纸。
“我没见过她，”铃子捡起掉在地上的快递盒，“只收到了照片。”她打开盒子，里面果然装着把碎纸，拼起来看，是张被撕碎的照片——还是那栋公寓楼，只是这次的角度是楼顶，一个穿红色连衣裙的女人背对着镜头，站在天台边缘，头发被风吹得像团黑色的雾。
照片背面没有字，但碎纸的边缘沾着点暗红色的东西，像干涸的血迹。
“她叫美咲，”佐藤哲的声音很低，像在说什么秘密，“当时跟我一个学校，比我高两级。她总穿件红色的连衣裙，说是她妈妈留给她的。”他蹲在地上，双手插进头发里，肩膀轻轻抽动，“她失踪那天，我在公寓楼门口见过她，她手里拿着封信，说要去三楼找个人……”
“三楼？”铃子想起照片背面的字：别在三楼停留。
“嗯，”佐藤哲点点头，声音里带着哭腔，“后来警察说，她可能是从楼顶跳下去了，但没找到尸体，只在天台边缘发现了她的红色连衣裙，还有半截被撕碎的照片，跟你这个一模一样。”
风突然变大了，卷起地上的碎纸，吹得漫天都是。铃子看见其中一片碎纸上，有个小小的铅笔字：救。
小橘突然对着门口叫了一声，声音尖利。铃子抬头看去，只见门口站着个穿红色连衣裙的女人，背对着他们，头发很长，拖在地上，像条黑色的蛇。消毒水味浓得呛人，像她刚从医院的停尸房里走出来。
“美咲？”佐藤哲的声音抖得不成样子，几乎要瘫在地上。
女人没有回头，只是慢慢抬起手，指向阁楼的方向。她的手指很细，皮肤白得像纸，指甲缝里沾着点暗红色的东西，和碎纸上的血迹一模一样。
铃子突然想起阁楼墙面上的划痕，想起那两道牛皮纸信封，想起照片里多出来的台阶。她抱着小橘往阁楼跑，佐藤哲跟在她身后，脚步声慌乱得像在逃命。
阁楼的门这次是锁着的，钥匙孔里插着把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着个小小的“3”字。铃子拔出钥匙时，发现钥匙柄上沾着点潮湿的黏意，和墙面上的划痕触感一模一样。
推开门的瞬间，消毒水味突然消失了，取而代之的是股淡淡的樱花香。画架上的素描纸被换成了张新的，上面画着栋公寓楼，楼顶站着个穿红色连衣裙的女人，正对着镜头笑，嘴角咧得很大，像要咧到耳根。
画的右下角，用红色的颜料写着行字：我等了你十年，你怎么才来？
小橘对着画哈气，尾巴绷得像根快要断的线。铃子走到画架前，发现画纸下面压着封信，还是牛皮纸信封，但邮票换成了樱花图案，邮戳上的日期，是十年前的今天。
她拆开信，里面没有照片，只有张乐谱，是《樱花谣》的乐谱。乐谱的最后一页，用铅笔写着行字：三楼的护工不是好人，他藏了我的红色连衣裙。
窗外的风突然停了，阳光刺破云层，照在乐谱上，把字迹映得清清楚楚。铃子的心脏像被什么东西攥住了，她突然想起山田香家老楼里的护工——那个总是戴着口罩的男人，走路有点跛，左手腕上戴着块旧手表，表链上挂着个红色的布片，像从什么衣服上撕下来的。
“阿哲哥，”铃子转身看向门口，佐藤哲正背对着她，肩膀抖得厉害，“你刚才说，美咲姐姐的红色连衣裙……是她妈妈留给她的？”
佐藤哲没有回头，只是点了点头，声音闷得像从喉咙里挤出来的：“她妈妈是裁缝，那条裙子是她妈妈去世前做的，领口绣着朵樱花。”
铃子的目光落在画架上的画上。穿红色连衣裙的女人领口，果然绣着朵小小的樱花，用金线绣的，在阳光下闪着光。她突然想起护工手表链上的红色布片，边缘也有金线绣的痕迹，当时她以为是普通的装饰，现在想来，那分明是樱花的一角。
小橘突然跳上画架，用爪子按住乐谱，喉咙里发出低低的呼噜声。铃子低头看乐谱时，发现最后一页的角落里，还有行很小的字，像是后来加上去的：楼梯转角的窗户下，有我藏的东西。
阁楼的墙面上，那道指甲划痕突然变得清晰起来，像用红颜料重新描过一遍，从地板一直延伸到天窗，在天窗的玻璃上，映出个模糊的影子——穿红色连衣裙的女人，正对着她笑。
铃子抓起美工刀，往楼下跑。佐藤哲跟在她身后，嘴里不停念叨着“别去”，但脚步却很诚实地跟着她。院子里的阳光很亮，却照不进他们心里的阴影，像那栋旧公寓楼里，永远照不亮的三楼楼梯间。
走到老楼门口时，铃子看见护工正从三楼下来，手里提着个黑色的袋子，鼓鼓囊囊的，像装着件折叠的衣服。他看见铃子时，脚步顿了顿，口罩上方的眼睛里闪过一丝慌乱，像被踩住尾巴的猫。
“山田奶奶怎么样了？”铃子问，手指紧紧攥着美工刀，掌心全是汗。小橘从她怀里跳下来，弓着身子往三楼走，尾巴绷得笔直。
“挺好的，”护工的声音很闷，像隔着层棉花，“刚睡下。”他侧身想从铃子身边绕过去，袋子不小心撞到了墙，发出“咚”的一声，像里面有什么硬东西。
铃子的目光落在他的手表链上，红色的布片在阳光下晃了晃，金线绣的樱花一角格外显眼。她突然想起乐谱上的字，想起照片里多出来的台阶，想起楼梯转角的破窗户。
“我能上去看看山田香吗？”铃子往楼梯上走，故意撞了护工一下。他手里的袋子掉在地上，拉链开了，露出里面的东西——件红色的连衣裙，领口绣着朵金线樱花，裙摆上沾着点暗红色的污渍，像干涸的血迹。
护工的脸瞬间变得惨白，伸手去捡袋子，却被佐藤哲按住了肩膀。“这裙子哪来的？”佐藤哲的声音很低，带着股狠劲，手指掐得护工肩膀直抖。
“是……是捡的，”护工的声音发颤，眼睛瞟着三楼的方向，“在垃圾堆里捡的，想洗洗捐给福利院……”
“是吗？”铃子往楼梯上走，小橘在前面带路，走到三楼转角时，突然停了下来，对着破窗户叫了一声。铃子探头往窗户下看，那里有块松动的砖，砖缝里塞着个小小的铁盒，像小时候装弹珠的盒子。
她掏出铁盒打开，里面装着张照片——穿红色连衣裙的女孩和少年站在公寓楼前，女孩笑得很灿烂，少年穿着洗得发白的棒球服，左手腕上戴着块旧电子表。是美咲和十年前的佐藤哲。
照片背面写着行字：阿哲说要帮我保护这条裙子，他说坏人都怕他。
楼梯间突然传来“咚”的一声，像是有人摔倒了。铃子跑下去时，看见护工倒在地上，佐藤哲正骑在他身上，拳头往他脸上砸，嘴里吼着什么，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
小橘叼着块玻璃碎片跑过来，放在铃子脚边。碎片上沾着点血迹，和红色连衣裙上的污渍一模一样。铃子突然想起佐藤哲手腕上的新疤痕，想起他藏在身后的手，想起他说“削苹果划的”时躲闪的眼神。
原来他早就知道了。他认出了护工，认出了那条裙子，甚至可能……早就知道美咲藏东西的地方。他刚才的害怕，不是因为恐惧，是因为愧疚——十年前，他没能保护好美咲，没能守住那个承诺。
护工的口罩被打掉了，露出张布满疤痕的脸，左眼角有块暗红色的胎记，像颗没洗干净的血痣。铃子突然想起照片里楼梯间的玻璃碎片，想起那道浅浅的划痕，想起《樱花谣》的乐谱——这些碎片终于拼在了一起，像幅染了血的画。
“喵——”小橘对着三楼叫了一声。铃子抬头看去，三楼的台阶果然多出来一级，像块突兀的骨头，台阶边缘沾着点暗红色的东西，在阳光里闪着光，像颗等待被发现的眼泪。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读