葬礼定在周六早晨七点，天还没亮透。
南京的初夏总是带着潮气，空气里混着梧桐叶被雨水泡软的微苦。
江赎抱着一只深褐色骨灰盒，盒子很轻，轻得像没装任何东西。
盒面贴着一张白色标签，黑色墨迹写着“江琴 1976—2023”，
墨迹边缘被指腹摩擦得起了毛，像母亲生前最后一次抚摸他的额头。
殡仪馆外，停着一辆租来的白色面包车，车门敞着，
像一只沉默的兽，等待把最后的重量吞进去。
没有花圈，没有挽联，没有哀乐。
到场的人只有四个：
江赎、舅舅、盛望、江添。
舅舅穿着洗得发白的工装外套，手里拎着一个塑料袋，
袋里装着三瓶矿泉水和一包纸巾——
他说，天热，别哭脱水。
盛望把黑色雨伞折得整整齐齐，伞柄上挂着一只蓝色鲸鱼钥匙扣，
那是江赎去年生日送他的，如今成了吊唁的小旗帜。
江添背着一个旧帆布包，包里装着江赎母亲生前最爱的那盒磁带，
磁带标签写着《雨夜琴声》，封面已经褪色，
像一段被反复倒带的记忆。
殡仪馆的小礼堂不到三十平米，
白墙剥落，顶灯忽明忽暗，像一颗随时会熄灭的星。
没有牧师，没有悼词，
只有风扇转动的“嗡嗡”声，
和窗外偶尔掠过的汽车鸣笛。
舅舅把骨灰盒放在简易木架上，
木架前摆着一张 A4 纸，
纸上是江赎手写的三行字：
“妈妈，你不用再疼了。
妈妈，你不用再等了。
妈妈，你终于可以睡了。”
江添把磁带放进旧录音机，
按下播放键，
“咔哒”一声，
一段钢琴声缓缓流出，
像一条从遥远年代淌来的河。
琴声里夹杂着细微的电流声，
像母亲指尖在黑白键上轻轻颤抖。
江赎站在木架前，
双手垂在身侧，
指节因用力而发白。
他想起母亲最后一次弹琴，
是在医院走廊尽头的旧钢琴旁，
弹到一半，琴弦突然断了，
像谁提前按下了人生的暂停键。
琴声停止时，盛望走上前，
把那只蓝色鲸鱼钥匙扣轻轻放在骨灰盒旁，
声音低得几乎听不见：
“阿姨，以后江赎有我。”
钥匙扣的铃铛碰在木架上，
发出极轻的“叮”，
像一声遥远的回应。
舅舅抹了一把脸，
把矿泉水拧开，
自己先喝了一口，
又递给江赎：“别哭，你妈妈最怕你哭。”
江赎接过，却没喝，
只是把水贴在额头，
像贴一段无法触及的温度。
没有钟声，
没有口令，
四个人只是低头，
像四棵被风吹弯的小树。
三分钟里，
窗外的雨突然大了起来，
雨点砸在铁皮屋顶上，
像无数细小的手指在敲门。
三分钟后，
舅舅把骨灰盒抱起，
声音沙哑：“走吧，送她去该去的地方。”
面包车缓缓驶出殡仪馆，
雨刷器在挡风玻璃上划出半圆，
像一把迟钝的刀，
试图割开灰色的天。
车里没有人说话，
只有磁带倒带的“沙沙”声，
和雨水落在车顶的“噼啪”。
舅舅开车，
江赎坐在副驾驶，
骨灰盒放在膝上，
像抱着一整个童年的重量。
盛望和江添坐在后排，
中间隔着一只空矿泉水瓶，
瓶身被雨水浸得冰凉，
像一段无法回头的路。
车停在长江边，
雨停了，
云层裂开一道缝，
阳光像一把金色的刀，
劈开浑浊的水面。
舅舅把骨灰盒打开，
骨灰很轻，轻得像一场未醒的梦。
江赎伸手，
抓了一小撮，
指尖被风一吹，
骨灰立刻散开，
像无数细小的星子，
落进江水里，
眨眼就不见了。
盛望把蓝色鲸鱼钥匙扣也扔进去，
铃铛落水，发出极轻的“咚”，
像一声遥远的再见。
江添把磁带盒轻轻抛起，
磁带在空中翻了个身，
掉进水里，
溅起一圈细小的涟漪，
像一段被按下的终章。
面包车掉头，
江水在身后缓缓流淌，
像一条被时间遗忘的河。
车里依旧没有人说话，
只有舅舅偶尔咳嗽一声，
像替所有人叹了一口气。
车窗外的梧桐树一棵棵掠过，
叶子被雨水洗得发亮，
像无数面小小的镜子，
映出四个人的倒影，
也映出一段无法回头的过去。
傍晚六点，面包车停在江赎家门口。
舅舅把空骨灰盒递给江赎，
声音低却温柔：“留着吧，
以后想她了，就看看。”
江赎接过，
把空盒子抱在怀里，
像抱住一段无法言说的重量。
盛望和江添站在他身后，
像两棵沉默的树。
舅舅转身，
背影被夕阳拉得很长，
像一条被重新丈量的人生。
江赎低头，
轻声说了一句：
“妈妈，简易葬礼结束了，
但我们的故事，
才刚刚开始。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读