那本摊开的皮质笔记本，像一枚投入死水潭的巨石，在林怀瑜早已波澜不惊的心湖里，掀起了毁灭性的惊涛骇浪。那些冰冷的、如同手术刀解剖般的字迹，不仅仅是一段文字，更像是一把淬了毒的匕首，精准地刺穿了他最后的精神防线。自那个昏暗的下午之后，他赖以生存的、哪怕只是虚假平衡的世界，彻底分崩离析。恐惧，不再是间歇性发作的阵痛，它蜕变成了一种永恒的、弥漫性的底色，如同空气般无处不在，浸透了他每一次艰难的呼吸，每一次沉重的心跳，甚至渗透进他每一个混乱的梦境。
他感觉自己像一个被遗弃在悬崖边缘的守望者，脚下是正在寸寸碎裂、不断坍塌的岩石，簌簌落下的石块坠入无底的黑暗，连回声都听不见。而他只能眼睁睁看着最重要的人，他的哥哥，他的光，他在这人世间唯一的锚点，正以一种清醒而决绝的姿态，一步，又一步，从容不迫地走向那万劫不复的深渊。哥哥的眼神里没有迷茫，只有一种近乎虔诚的奔赴，仿佛那深渊不是终结，而是解脱。林怀瑜张开嘴，喉咙却像是被滚烫的沙砾堵住，被无形的水泥封住，发不出任何有效的警告，连一丝呜咽都显得奢侈；他伸出手臂，指尖在冰冷滞重的空气中徒劳地抓挠，颤抖得如同秋风中的枯叶，却连哥哥的一片衣角，一丝温度都无法触及。那种深入骨髓、啃噬灵魂的无力感，比抑郁症本身带来的虚无和沉重，更加残忍地凌迟着他，将他最后一点生存的意志也寸寸磨灭。
林怀瑾的状态，正以一种令人心惊胆战的速度，滑向更深的、无法挽回的异常。他从《溺亡的月亮》片场回来的时间越来越晚，有时甚至是在凌晨两三点，万籁俱寂，只有他的钥匙在锁孔里转动的声音，清晰得如同丧钟。他身上常常带着一身无法完全被凛冽夜风驱散的、若有似无的酒气——林怀瑜记得，哥哥以前是几乎滴酒不沾的，他说过酒精会麻痹神经，影响他揣摩角色那细腻入微的情绪层次。可现在……那酒气像一层朦胧的、不祥的雾气缠绕着他。他的沉默也不再是单纯的疏离或疲惫，那是一种精神彻底抽离后的真空状态，仿佛他的灵魂内核早已在某个不为人知的时刻飘然远去，留下的只是一具被角色蚕食、被绝望浸润、日渐腐朽的皮囊，依照着某种既定的、走向终结的程序，机械地完成着“林怀瑾”这个身份最后的、苍白的表演。他有时会坐在客厅的沙发上，对着漆黑的电视屏幕，一坐就是一两个小时，眼神空洞，仿佛在看什么，又仿佛什么都沒入他的眼。
更让林怀瑜感到毛骨悚然的是，哥哥开始出现了一些细微却不容忽视的生理和精神异常。有时在万籁俱寂的深夜，林怀瑜会因为突如其来的、如同溺水般的心悸而醒来，冷汗浸湿了额发和睡衣。就在这死寂之中，他能清晰地听到隔壁房间传来压抑的、模糊不清的低语。那声音时高时低，断断续续，像是在与某个看不见的人激烈争执，语气时而激动，时而哀求；又像是在进行某种绝望而虔诚的祈祷或忏悔，絮絮叨叨，永无止境。那声音属于哥哥，却又陌生得可怕，充满了被撕裂的痛苦。可当他屏住呼吸，赤着脚，像一抹游魂般贴近那扇冰冷的、仿佛隔绝着两个世界的门板，冰凉的木纹刺痛他的额头，他试图听清那些破碎的只言片语时，那声音又会诡异地戛然而止。门内外瞬间只剩下死一般的寂静，沉重得如同铅块，压在他的胸口，让他几乎喘不过气，那种突然的静默比声音本身更令人恐惧。
而最让林怀瑜感到心脏被反复刺穿、碾碎的，是哥哥看他时的那种眼神。那不再是争吵那晚冰冷的愤怒或失望，也不是以往那种深藏在淡漠之下、不易察觉的关切，那是一种……复杂到令人心碎的凝视。里面有不舍，如同即将远行的人看着故土；有负罪，沉甸甸地压弯了他的脊梁；有近乎悲悯的怜爱，仿佛在看一个注定无法幸福的孩童；但更多的，是一种令人胆寒的、已然放弃一切的、带着诀别意味的平静。那平静之下，是深不见底的虚无，是连挣扎都放弃了的死寂。有时，林怀瑜只是无意中从画布上抬起头，揉着酸涩的眼睛，会猝不及防地撞上哥哥正望着自己。那目光深邃得像一口即将彻底干涸的古井，里面翻涌着太多林怀瑜无法完全解读，却又本能地感到恐惧和心碎的情绪。那眼神仿佛在说：“对不起，怀瑜，哥哥要食言了。”而当林怀瑜试图鼓起生命中残存的全部勇气，去捕捉、去回应那目光，用眼神传递自己的恐惧和祈求时，林怀瑾又会像被灼热的火焰烫到一般，迅速地、近乎狼狈地移开视线，转身去做一些毫无意义的事情，比如整理已经无比整洁的茶几，或者只是盯着墙壁发呆，仿佛那片刻不受控制的情感泄露，是一种不可饶恕的软弱和失误，会动摇他那个可怕的决心。
不能再这样下去了。绝对不能。他不能失去哥哥。失去哥哥，他的世界将不再是灰色，而是彻底的、永恒的、没有任何光亮的黑暗。那比死亡本身更可怕。
这个念头，如同在荒芜死寂的沙漠中破土而出的毒草，带着一种孤注一掷的疯狂，在林怀瑜的心中疯狂滋长，根系紧紧缠绕住他脆弱的心脏。他必须做点什么，必须打破这令人窒息的、缓慢走向终结的僵局。他必须向哥哥证明，这个灰暗的世界或许不堪，但依然有值得留恋的东西，还有他——林怀瑜，需要他，不能没有他，他是他活下去的唯一理由。这个近乎偏执的、带着强烈依赖的念头，成了他溺水生涯中唯一能抓住的、脆弱的浮木。他重新走进了那间如同囚笼又如同堡垒的画室，空气中弥漫的松节油和亚麻油的气味，此刻闻起来带着一种陈旧的悲伤。他的目光落在画架上那幅被他自己用愤怒和绝望的颜料污染、象征着彻底失败的“阳光下的哥哥”。画布上混乱的色彩，像极了他此刻内心的写照。他沉默地拿起刮刀，冰凉的金属触感让他微微一颤，然后他开始一点点地、极其耐心地将上面干涸结块的、丑陋的颜料铲掉。动作缓慢而坚定，碎屑簌簌落下，像是在进行一场与过去告别的、虔诚而悲伤的仪式，又像是在亲手剥开自己结痂的伤口，痛楚而必然。
他要重新画一幅画。不依靠褪色的记忆，不依赖虚假的虚构，他要画的，是此刻他心中最想留下的、最真实的哥哥。不是那个在闪光灯下光彩夺目、被无数人拥簇的明星林怀瑾，不是那个在剧本里即将沉入冰冷湖水、与虚无融为一体的诗人陈雾，只是他的哥哥。那个会在父母离世后，深夜抱着被噩梦惊醒、瑟瑟发抖的他，用稚嫩却无比坚定的声音在他耳边重复“别怕，怀瑜，哥哥在，哥哥会永远陪着你”的哥哥；那个会把他不爱吃的青菜默默夹到自己碗里，然后把他最喜欢的番茄炒蛋轻轻推到他面前，低声说“多吃点”的哥哥；那个在他抑郁症最严重、无法出门见人、甚至无法下床的灰暗日子里，笨拙地照着手机食谱学着下厨，哪怕只是煮一碗糊掉的、味道奇怪的粥，也会小心翼翼、带着忐忑和期待端到他床边，看着他吃下第一口才微微松口气的哥哥；那个……可能即将永远、永远离开他，将他独自抛弃在这个冰冷星球上的哥哥。
他挤出了大量沉静的钴蓝，那是哥哥眼底常有的、化不开的忧郁，是深夜独自眺望窗外时的侧影；他蘸取了深邃的群青，那是哥哥身上那份与生俱来的、拒人千里的孤寂，是即使在喧闹人群中也无法融疏离感；然后，他在调色盘的边缘，小心翼翼地、像对待稀世珍宝一样，挤出了一小抹象征着一线生机的、极其微弱的钛白。他不再徒劳地追求那些虚假的、刺眼的、不属于他们的明亮，他要用最诚实的色彩，最卑微的笔触，画出哥哥灵魂真实的颜色——那深不见底的悲伤，以及在那片无垠的悲伤深处，或许连哥哥自己都未曾察觉、或者早已遗忘的、一丝微弱却曾经真实存在过的、给予过他无数次温暖和救赎的光。他要抓住那缕光，哪怕用尽最后力气。
这是他唯一能想到的求救方式。用他仅剩的、与这个残酷世界抗争的武器——他的画笔，用他们之间那扭曲、病态、不被世人理解却又深刻入骨、无法分割的羁绊，发出最后的、无声的呐喊。这是他筑起的，抵御那即将吞噬一切的、名为“失去”的黑暗的，最后一座摇摇欲坠的堤坝。如果连这也失败，那么洪水将至，万物湮灭。
然而，作画的过程本身，就伴随着生理性和心理上的巨大痛苦。抑郁症像一只贪婪的、不知餍足的寄生虫，牢牢附着在他的神经和灵魂上，不断吞噬着他的精力、专注力和对一切的感知。集中精神变得异常艰难，眼前常常会莫名发黑，眩晕感如同潮水般阵阵袭来，握着画笔的手会因为肌肉的虚弱和神经的紊乱而无法控制地颤抖，每一笔都显得那么艰难，仿佛在拖着千斤重担前行。他常常强迫自己画上十几分钟，就不得不停下来，蜷缩在冰冷的地板上或宽大的椅子里，双臂紧紧抱住自己，忍受着一**袭来的剧烈眩晕和恶心，额头上渗出细密的冷汗。那个白色的、印着“舍曲林”字样的药瓶就放在触手可及的地方，像是一个沉默的诱惑，他却强迫自己减少日常的剂量，他需要保持某种“清醒”的痛苦，他需要真切地感受这份恐惧和绝望，他害怕药物的麻木会让他失去这最后一点表达的力气、感受的能力和那份决绝的勇气。他是在用燃烧自己所剩无几的生命力为代价，进行着这场绝望的、献给哥哥的、也可能是告别式的献祭。
几天后的一个傍晚，夕阳的余晖如同打翻的调色盘，将天空染成一片凄艳而壮烈的橘红色，层层叠叠，像是天空也在为某个即将逝去的生命流血哀悼。林怀瑾又一次带着满身无法消散的疲惫和从外面沾染的、仿佛能渗入骨髓的寒意归来。他甚至没有像往常那样，下意识地朝客厅阴影角落里瞥一眼，确认弟弟的存在，而是径直朝着书房的方向走去，步履有些虚浮，仿佛那里才是他唯一的、最终的、可以安然沉眠的归宿。那个背影，瘦削、孤绝，仿佛已经与这个世界割裂开来。
就在这时，林怀瑜猛地从沙发上站起身。他的动作因为长时间的蜷缩不动和身体极度的虚弱而有些踉跄，眼前一阵发黑，他不得不伸手扶住沙发的靠背才勉强站稳。他的脸色苍白得像一张被揉皱后又勉强抚平的纸，看不到一丝血色，嘴唇因为极度的紧张、恐惧和一种破釜沉舟的勇气而微微颤抖着，但那双总是氤氲着忧郁和迷雾的眼睛，此刻却亮得骇人，里面燃烧着一种近乎毁灭性的、绝望的火焰，仿佛要将他自己和眼前的人都一同焚毁。
他几乎是跌跌撞撞地冲了过去，张开双臂，用一种从未有过的、近乎蛮横和失控的姿态，拦在了哥哥的面前，用自己单薄的身躯，挡住了那条通往书房——或者说，通往那个他恐惧的、已知的终点——的路。他的胸膛剧烈地起伏着，像一条离水的鱼。
林怀瑾被迫停下了脚步，有些诧异地、甚至是带着一丝被打扰的不耐，抬起眼。他似乎已经很久很久，没有在弟弟脸上看到如此……具有生命张力和激烈情绪的表情了，那是一种濒死之人才会爆发出的、回光返照般的激烈与执拗，带着一种令人心惊的美和脆弱。
“哥……”林怀瑜的声音干涩得像是砂纸在粗糙的水泥面上摩擦，带着明显的嘶哑，他努力地、几乎是用尽了全身的力气，想让自己的声线听起来平稳一些，可靠一些，却依旧带着无法抑制的、暴露内心恐慌的颤抖，“我今天……画了一幅画。”他深深地吸了一口气，那气息带着胸腔明显的、艰难的起伏，仿佛每一次呼吸都牵扯着内脏的剧痛，他几乎是带着一种卑微的、孤注一掷的、将自己全部尊严都押上的祈求，死死地望着哥哥那双深不见底、如同寒潭的眼睛，“你……能来看看吗？就一会儿……一会儿就好。我画的是……”他想说“我画的是你”，但后半句话哽咽在喉咙里，无法成言。
这是自那场将彼此推入更冷深渊、让所有隐藏伤口都血淋淋暴露出来的争吵后，他第一次如此主动地、清晰地、完整地表达出自己的需求和渴望。每一个字，都像是从他千疮百孔、脆弱不堪的心脏上硬生生剥离下来，带着淋漓的鲜血和温热的肉，捧到对方面前。他在赌，赌他们之间十九年的感情，赌那份扭曲却坚实的羁绊，赌哥哥内心深处或许还残留着的一丝对于人世的留恋——而那留恋，会不会就是他？
林怀瑾彻底愣住了，仿佛被一道无形的闪电击中。他看着弟弟眼中那摇摇欲坠的、如同风中残烛般随时会熄灭的期盼，以及在那薄薄一层期盼之下，深藏的、几乎要溢出来的、无法掩饰的巨大恐惧和绝望，心脏像是被一只无形而冰冷、带着铁锈的手狠狠攥住，然后残忍地、缓慢地拧绞，痛得他几乎无法呼吸。他几乎能听到弟弟那无声的、撕心裂肺的哭泣和呐喊，那声音在他的脑海里震荡回响：“看看我，哥哥，看看我！我需要你！求求你，看看我！别走！别丢下我！”那声音如此清晰，几乎要冲破他的耳膜。
有那么一个瞬间，仅仅只是一个心跳的间隙，一种强烈到几乎要将他整个人撕裂、将他苦苦维持的理智彻底冲垮的冲动，凶猛地冲击着他为自己精心筑起的、看似坚固的冰墙——他想点头，想扯出一个安抚的笑，想哑着声音说“好，哥哥去看”，想跟着这个他从小守护到大的、脆弱又坚韧的、他在这世上唯一放不下的弟弟，走进那间充斥着松节油气味、记录着他们之间无数沉默时光与无声痛苦画室，去看看他究竟画了什么，想告诉他，哥哥还在，哥哥不会……哥哥怎么舍得……他怎么舍得让这个他看着长大的、被他小心翼翼护在羽翼下的弟弟，独自面对这个冰冷残酷的世界？那堵冰墙剧烈地摇晃起来，裂痕如同蛛网般蔓延，几乎要崩塌。
可是，脑海中那个冰冷、理智、如同魔鬼低语般的声音再次适时地响起，带着嘲讽和不容置疑的意味，像一把重锤，将那些裂痕狠狠砸实：你还能给他什么？虚假的、连你自己都不再相信的承诺？那比直接的伤害更残忍！短暂得如同麻醉剂般的慰藉？药效过后，痛苦只会加倍！你连自己都拯救不了，你本身就是一团无法熄灭的、来自地狱的火焰，只会把靠近你的一切，包括你最想保护的人，都焚毁成灰烬。你的存在，本身就是对他最大的伤害！离开，彻底地消失，斩断这病态的共生，才是你唯一能给他的、最后的、也是真正的“温柔”。长痛，不如短痛。让他恨你，也好过让他看着你腐烂，然后一起毁灭。
那堵由绝望、自毁和一种扭曲的爱意构筑的冰墙，在这剧烈的、几乎要将他灵魂撕成两半的内心挣扎中，非但没有崩塌，反而变得更加坚不可摧，寒意刺骨，将他最后一丝人性的温暖也彻底冻结。
他几乎是狼狈地、仓皇地垂下了眼睫，长长的睫毛在苍白的脸上投下深深的阴影，避开了弟弟那灼热得几乎能将他最后一丝理智和犹豫都焚毁的目光。那目光里的祈求，像烧红的烙铁，烫在他的灵魂上。他用尽了全身残存的力气，调动了作为演员所有的克制和伪装，才勉强让自己的声音听起来像往常一样平淡，不带一丝一毫的波澜，甚至刻意染上了一丝不易察觉的、拒人千里的冷漠和疲惫，仿佛弟弟的请求是一种无理的打扰：
“下次吧。”他低声说，声音沙哑得像是被砂纸磨过，然后近乎粗暴地侧身，从弟弟那单薄得如同纸片人般、仿佛一碰就会碎掉的身躯旁，几乎是擦着肩膀，硬生生地绕了过去，带起一阵微弱而冰冷的风，“今天……很累。”
他走得很快，步伐甚至有些凌乱和虚浮，像是一个背后有恶鬼追赶、或者害怕自己会后悔的逃兵。他不敢回头，哪怕只是一眼，他都不敢。他怕自己只要看到弟弟脸上此刻那必然出现的、如同世界彻底崩塌般的、死寂的绝望表情，他那苦苦维持的、奔赴死亡的决心，就会在瞬间土崩瓦解，溃不成军。他怕自己会心软，会回头，会再次将弟弟拉入这无边的黑暗，一起沉沦。
“砰。”
书房的门，再一次，在林怀瑜的面前，带着决绝的、不容置疑的、冰冷的姿态，无情地、重重地关上了。那声音不大，却像一颗子弹，精准地射穿了林怀瑜的胸膛，在他的世界里引发了山崩地裂的回响。
也关上了他心中那簇凭借巨大勇气和最后生命力才重新点燃的、微弱得可怜的希望之火。那火焰，甚至来不及燃烧，就被这突如其来的、名为“拒绝”的冰水，彻底浇灭，连一缕青烟都没有留下。
林怀瑜僵直地站在原地，如同被瞬间抽干了所有的血液和灵魂，张开的手臂还徒劳地、可笑地停留在半空中，像一个被骤然定格在悲剧**处的、破碎的舞台剧姿势，充满了讽刺和悲伤。窗外，最后一丝凄艳的、如同血一般的晚霞也终于被墨蓝色的、浓稠的夜幕彻底吞噬，客厅陷入一片昏暗的、没有温度的、如同墓穴般的混沌之中。黑暗从四面八方涌来，温柔地、残酷地包裹住他。
他慢慢地、慢慢地放下了那双无人回应、得不到任何回响的手臂。手臂垂下时，带不起一丝风，沉重得像灌满了铅。
没有哭泣，没有嘶喊，甚至没有一丝一毫的声音从他口中溢出。
他只是觉得，身体里的某个部分，某个支撑着他熬过无数个灰暗日夜、承受着抑郁症反复折磨的核心部分，随着那一声冰冷的、最终的关门声，彻底地、无声无息地、永远地死去了。心脏的位置，只剩下一个巨大的、呼啸着冷风的空洞，再也感觉不到疼痛，也感觉不到任何东西。
原来，当他终于耗尽了生命中最后一点勇气，挣扎着从泥潭中伸出手，想要抓住那唯一的、曾经紧紧握住他的温暖时，对面的那个人，早已经主动地、决绝地松开了手，转身投入了永恒的黑夜。
他站在原地，很久，很久。仿佛要站成一座没有生命的雕塑，与这屋内的黑暗融为一体。直到双腿麻木得失去知觉，像不属于自己；直到窗外的霓虹灯次第亮起，那些五彩斑斓的、属于别人的热闹和生命的光斑，透过巨大的落地窗，在他苍白失神、如同精致却毫无生气的面具般的脸上明明灭灭，跳跃着，冰冷地嘲笑着他的徒劳和悲惨。
最终，他转过身，像一个被抽走了所有灵魂和提线的木偶，每一步都踩在虚无之上，一步一步，僵硬地、缓慢地、拖着沉重的枷锁般，走回了那间同样冰冷的、如同他内心一般绝望的画室。画室的门，他没有关，仿佛已经无所谓了。
画架上，那幅尚未完成的画在窗外透进来的、微弱而冷漠的城市光污染中静静等待着，像一个沉默的审判者。画面上，大片的沉郁钴蓝与深邃群青交织、缠绕、碰撞，勾勒出一个孤独得令人心碎、仿佛随时会消散在背景色中的人形轮廓，而在那心口的位置，那一点点他之前精心调制的、象征着最后生机与绝望呼唤的钛白，此刻在昏暗光线下看来，是那样的渺小，那样的微弱，像狂风暴雨中一盏随时都会熄灭的残烛，像浩瀚宇宙中一颗即将燃尽最后光芒的孤星，微弱得仿佛下一秒就要被周围无尽的、贪婪的黑暗彻底吞噬、湮灭，不留一丝痕迹。
他静静地看了那点白色很久很久，眼神空洞，没有任何焦点，仿佛透过那点白色，看到了他们短暂却充满纠缠与痛苦的过往，看到了那个曾经会对他微笑的哥哥，看到了那个注定走向悲剧的结局。
然后，他伸出手，骨节分明却异常苍白的手，稳定得没有一丝颤抖，带着一种令人心寒的、彻底的、万念俱灰的死寂，拿起了画笔，蘸满了浓稠的、不加任何调和的、最纯粹的、象征着终结和虚无的黑色颜料。那黑色，如同深渊本身，粘稠得化不开。
他抬起手，手臂稳定得如同磐石，带着一种献祭般的庄严和冷酷，毫不犹豫地，精准地，将那最后一点微弱的光，那最后一丝愚蠢的、可笑的期盼，那心中仅存的、对温暖和救赎的最后幻想，彻底地、毫无保留地、用力地，涂覆、掩盖、抹杀。
画笔划过画布，发出沉闷的沙沙声，像是送葬的哀乐。
眼前，终于只剩下，一片完整的、厚重的、再无任何缝隙和侥幸的、令人感到诡异安息的。
永恒的黑暗与绝望。
画布之上，再无光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读