盼秋轻轻敲了两下门。门没锁，虚掩着一道缝。她正准备再敲一次，门从里面拉开了。
“Hi—come on in.” Ethan站在门口，手里拿着一份刚打印出来的文档，侧身让出空隙，又笑着补了一句，“You’re early. That’s a good sign.” （你到早了，这是好事）
Ethan 的办公室在三楼的尽头，一个朝南的小房间。窗外是一株正值最佳观赏期的枫树，树叶染着金黄与暗红，阳光穿过斑驳的叶影和百叶窗，把柔和的光线洒在室内浅灰色的地毯上。空气中隐隐一股混合着咖啡、茶叶、肉桂和秋日阳光的气息，温柔又静谧。
房间不大，但布置得既实用又带着些生活气息——靠墙是一张深色原木办公桌，桌上放着一台连接了弧形大屏幕的笔记本电脑，屏幕一角贴着一张略皱的黄色便签条：“Data won’t tell, please listen.” （数据自己不会主动说话，你要自己认真去听）
办公桌旁边是一整面书墙，从心理评估、发展心理学，到人类非语言沟通和文化心理学的经典著作一应俱全，最下层靠墙的位置零星夹着几本文学小说，被随意地塞在一摞专业书旁边。靠窗的角落摆着一盆枝叶茂盛的万年青和一盆胖嘟嘟的小多肉。后者盆边贴着一张小小的白色标签。
“Let’s sit over there,” Ethan指了指房间另一侧的会客区——那是一张浅灰色圆桌，配了两把椅子，分别从两侧斜对着摆放，不是正对而坐，恰好维持一种既不拘谨也不轻浮的距离感。他走到角落的迷你冰箱前，“Would you like something to drink? Coffee, tea, or just water? Nothing fancy, but I have all three.” （你要喝点什么吗？咖啡，茶，还是水？没什么特别的，就这三样）她的视线跟着ethan来到小冰箱——上面整齐摆着透明的装满咖啡豆的玻璃罐、磨豆器、滤纸、茶包和纸杯。热水壶正冒着细细的水汽。整套茶咖用具显然被人长期使用、妥帖安置，带着一种重复日常的温柔仪式感。“Water is fine,” （水就好了）她答，声音带着一点惯性的客气。他动作利落地倒了杯水递给她。
她在靠窗的一边坐下，把包挂在椅背上。纸杯里盛的水面在阳光下轻轻一晃，泛出一圈不动声色的光。她的目光再次掠过窗边的那盆多肉, 品种叫不出名字，叶片饱满发亮，旁边的小标签上写的是：“Please don’t die.” （请不要死）盼秋一时分不清这牌子是真心祈祷还是桌主的冷幽默。Ethan注意到她的目光，也笑了一下：“That one was a gift from a student. I think the message was more for me than the plant.” (这是一个学生送的，我觉得这个赠言是写给我的）
Ethan说着，把手里的纸随意叠放在一边，双手交叠放在桌面。他的语气平和自然，仿佛是在认真参与一场真正的对谈，而不是履行某种教学任务。“Whenever you’re ready,”（你准备好了我们可以随时开始）
盼秋轻轻点了点头，握紧了手里的录音笔。访谈开始了。
她轻轻按下录音笔上的按钮，红灯亮起。“Um… Professor Ellery,” 她微微顿了一下，又补了一句，“Is it okay if I call you Ethan?”（我可以叫您 Ethan 吗？）
“Of course,” 他笑了笑，轻轻点头，“I think we’re past the ‘Professor’ part today.”（当然可以。我想我们今天已经不需要‘教授’这个称呼了。）
她也笑了笑，轻轻舒了口气。指尖略紧地握着准备好的访谈提纲。虽然之前已经练习过几遍，但真正问出口的瞬间，还是觉得声音有点轻。
“Then… Ethan, I wanted to start with a slightly cliché question,” 她抬眼看他一眼，又迅速低头，“Why did you choose to study psychology?” （那……Ethan，我想先问一个有点俗的问题：你为什么选择学心理学？）
他没马上回答。目光在窗外那棵枫树上停留了几秒，像是在等脑海里的某个句子慢慢聚拢成型。“Because,” 他说，“it seemed useless, but it could save people.”（因为，它看起来没用，但它可以拯救人。）
盼秋愣了一下，没想到是这样一句答案。她以为会是某个大词：curiosity, human behavior, or trauma。没想到是这么一句像玩笑又像格言的话。她下意识想追问——什么叫“看起来没用”？又是谁需要“被拯救”？但她忍住了，没立刻插话，只是轻轻点头，用沉默鼓励他继续。
“People don’t always take psychology seriously,” 他继续说，声音不急不慢，“It doesn’t cure cancer. It doesn’t build rockets. It doesn’t promise anything tangible. But sometimes, it helps someone get through the day. Helps them make a better choice. Not in a loud, spectacular way… just quietly.”（人们并不总是认真对待心理学。它不能治愈癌症，也造不出火箭，它不提供任何有形的承诺。但有时候，它能帮一个人熬过这一天，帮他们做出更好的选择。不是轰轰烈烈地，而是很安静地。）
他说到这里，微微一顿，又轻轻笑了一下。“Sorry. That got philosophical too quickly.”（抱歉，好像有点太哲学了。）
盼秋摇了摇头。“No, I think that’s… actually quite moving.”（不，我觉得……其实挺动人的。）她抬起头，访谈的第二个问题在她脑中重新排列过措辞之后，从口中缓缓说出：“Was there a particular moment that made you feel this way? Like, a turning point when you realized psychology could… save someone?”（有没有什么具体的时刻让你有这种感觉？就是……让你意识到心理学真的能拯救人的转折点？）
Ethan看着她，目光在那一瞬间似乎轻轻地变了，像在回忆某个很久以前的画面。然后他说：“Yes. There was.”（有的。）他用拇指轻轻摩挲着杯壁，像在缓慢组织语言。“Back in high school, there was this boy in my class,” 他说，“His name was Jamie.”（在高中时，我班上有个男孩，叫 Jamie。）他说这句话时语气平静，却不像是在讲一个随便的旧事。盼秋不由自主地放慢了呼吸，眼神也更加专注了些。“He was… quiet. The kind of quiet that didn’t draw attention, not even the good kind.”（他很安静。那种不会引起注意的安静，甚至不是那种‘好学生’式的沉默。）
Ethan 的手指在他的马克杯边缘轻轻划了一下，像是不自觉地给自己的话语做节拍。“He sat at the back. Rarely spoke. Never handed in homework on time. No one really noticed him—until he stopped coming to school.”（他坐在教室最后一排。很少说话，作业也从来交不齐。没人真正注意到他——直到他彻底没来上学了。）
盼秋没出声，但她能感觉到肩膀在不自觉地微微绷紧了。
“A week later, we found out…” Ethan 顿了顿，像是在选择措辞，“He’d taken his own life.”（一个星期后，我们才知道……他自杀了。）他说这句话时，声音并不低，却有一种从空气中抽走一层温度的感觉。“I remember just… standing in the hallway. Looking at his empty desk. I didn’t even know his last name.”（我记得我只是站在走廊上，看着他空着的课桌。我甚至不知道他的姓。）
Ethan 望着窗外那棵枫树的叶子，在风中慢慢摇曳。“I kept thinking: maybe if someone had asked how he was doing. Or if he’d felt safe enough to talk to someone. Maybe something could’ve changed.”（我一直在想：也许要是有人问过他最近怎么样，或者他能觉得和别人说说心里话是安全的……也许一切会不一样。）“That was the first time I realized how loud silence can be.”（那是我第一次意识到，沉默可以有多么刺耳。）他说这句话时，并没有刻意加重语气。但这一句落下，像是整段回忆的落点，也像是一颗石子缓缓沉入心湖，久久不散。
盼秋没有动笔，也没有动录音笔。她只是静静地坐着，没有说话，却从他略微发紧的下巴和指节中感受到那份沉甸甸的、已经沉淀了许多年的遗憾。
Ethan 沉默了一会儿，语气变得轻了一些：“Years later, I still dream about him. Not often. But when I do, it’s always the same.”（很多年过去了，我还是会梦见他。不是经常，但每次梦境都差不多。）“He never says anything in the dreams. He just… stands there. Sometimes by the lockers. Sometimes sitting on the bleachers. Always quiet.”（梦里的他从不说话。只是站着。有时在储物柜前，有时坐在看台上。总是沉默的。）“I guess I wanted to help people like him. But I also wanted to understand why I keep dreaming of someone I barely knew.”（我想帮助像他那样的人。但我也想弄明白，为什么我总是梦见一个其实并不熟悉的人。）“I suppose that’s what pulled me into psychology. The questions that don’t have neat answers.”（我想，这就是我选择心理学的原因。回答那些没有标准答案的问题。）
这次，盼秋轻轻点了点头：“I think I understand.”（我想我能理解。）她微微吸了一口气，语气有些迟疑地开口：“I also have someone,” 她说，“Someone I keep dreaming about. We haven’t spoken in years. The dreams are… fragmentary. No real story. But he’s always there.”（我也有一个人……就是，我总是梦见他。我们已经很多年没联系了。梦里也没什么特别的情节……都是些零碎的片段。但他总是在。）她说完后笑了一下，略带一点不好意思地垂下视线：“Sorry. I wasn’t planning to bring that up.”（“不好意思，我其实没打算提这些的。”
Ethan 轻轻摇头：“No need to apologize. That’s how memory works sometimes. Quiet, but persistent.”（没必要道歉。记忆有时候就是这样，安静，却执拗。）
Ethan 捧着杯子思索了片刻，像是终于进入了自己熟悉的分析领域。“You know, I’ve thought a lot about why I keep dreaming of Jamie,” 他说，语气不再沉重，更多是一种温和的自省，“I think the mind has its own way of pointing at unfinished business.”（我一直在想，为什么我会老是梦见 Jamie。我想，人的大脑有它自己的方式，去指向那些‘未完成的事’。）“Not knowing him well might be exactly the reason,” 他轻轻一笑，“There’s no closure. No narrative to wrap it up.”（也许正是因为我和他不熟，反而才一直梦见他。因为这件事没有结局，没有一个完整的叙事能让我放下。）“In the dream, his silence becomes everything I never asked, and everything I never said.”（在梦里，他的沉默就像是我所有没来得及问的、也没来得及说的话的总和。）
他顿了一下，望着窗外那棵枫树的枝叶轻轻晃动：“Maybe that’s why I feel responsible for someone I barely knew. Because the human brain doesn’t like blank spaces.”（也许这就是为什么我会对一个几乎不了解的人感到负疚。因为人的大脑不喜欢空白。）
盼秋听得出神，等他停下来才轻轻点头。“I see,” 她说，声音里带着一点被理解的微光，“That makes sense. It’s the silence that becomes too loud to ignore.”（我懂了。听起来确实有道理。是那种‘沉默本身’变得太响，响到无法忽略。）
她抬起眼睛，换了一个角度去讲述自己的梦：“In my case… it’s someone I used to be really close with. A childhood friend.”（我的情况有点不同……梦里那个人，是我小时候关系很亲密的朋友。）“We just… drifted apart.”（我们只是渐渐疏远了。）“I keep dreaming of him—not in dramatic ways. Just… like walking beside me, or sitting in the same room, not saying anything.”（我总是梦见他——不是那种很戏剧性的梦。只是……他在我旁边走路，或者坐在同一个房间里，也不说话。）
她顿了顿，轻声补了一句：“And in the dream, I’m always aware that we no longer talk in real life.”（而梦里，我总是很清楚，现实中我们已经不再说话了。）
Ethan 看着她，没有急着回应，而是留出一个空间，让她的情绪自然停靠。过了几秒，他才轻声开口：“That sounds like something unfinished too. But in a different way.”（听起来那也是一件没有完结的事……只是方式不一样。）
Ethan 没有急着分析什么，只是点了点头，声音温和地继续说：“Dreams can be a form of emotional rehearsal. That’s what some theories suggest.”（梦境可能是一种情绪的预演，这是一些理论的说法。）
“Not just about memories, but about meaning-making. It’s like… the mind is giving you a chance to revisit something. Gently. Without consequences.”（不只是关于记忆，更是关于‘赋予意义’。就好像大脑给了你一个重新回访的机会——很温柔的，没有代价的。）
他望着她，语气轻得像是在问一个不需要回答的问题：“Maybe in your dream, you get to stay close to that friend… without having to decide what went wrong.”（也许在你的梦里，你可以靠近那个朋友……而不需要追究当初到底哪里出错了。）
盼秋的手指拂过录音笔，却没有按下暂停。“Yeah,”她轻声说，“It always feels… less complicated in the dream.”（是啊。梦里一切都……简单一些。）她抬起眼睛看向 Ethan，眼神平静。
Ethan点了点头，像是在默默认同她的感受。过了一会儿，他轻轻笑了笑：“You know… if this were a clinical session, I’d say we’re doing a lot of self-disclosure here.”（你知道吗……如果这是一次临床会谈，我大概会说，我们现在的‘自我揭露’程度有点高。）
盼秋也笑了，笑意带着一点释放之后的轻松。“Well, I guess it’s mutual. And… I think it helps.”（嗯，算是互相的吧。而且……我觉得这挺有帮助的。）
气氛在这一瞬变得松弛了些。窗外枫叶轻轻摇晃，阳光从百叶窗斜斜洒落，在桌面与茶水间留下了一道淡淡的、透明的边界。
盼秋 把刚才随手堆起的访谈提纲重新摊开，抬起眼睛看着他：“Shall we move on to the next question?”（我们继续下一个问题好吗？）
Ethan点头，“Yeah，Let’s move on。。。”（好，我们继续。）
这一章写得很慢，因为我希望每一句话都像是从静默中生长出来的。
盼秋第一次在研究者的身份下“看见”他，也第一次被他的话语轻轻触动。
如果你看到这里，也觉得这一章有一点温柔、有一点治愈，请留个评论告诉我。
每一条留言、每一个收藏，都是让我相信“安静的章节”也值得被听见的理由。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 看似无用，可以救人
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读