第一次如此明确、清晰、又深刻地爱着陆星枝时，她已经不在我身边。
从人来人往的追悼会，到5个月前曾站过的殡仪馆，我愣坐在候灰厅里，表面看上去和平常无异。身边是默默抹泪的堂弟程扬，父母站在火化间外。他们替我做着本该由我亲手完成的事情。
电子屏上“女火化中”四个红字，直直钻进我的眼底。没有眼泪，心也不疼，我只当它被冰冻住。
直到目光挪到完整的一行：“陆星枝 女火化中”，我犹如被惊雷劈中般清醒。
星枝死了，她的尸体没找到。过去了整整10天，她游向了大海的哪个角落，我们谁也不知道。
我起身冲了进去，叫停工作人员的动作。不顾父母的拉拽和程扬的劝说，夺过那个红色书包。
我想说这是我的。
“这是星枝的。”
我冲出殡仪馆，开车一路奔回S区。抱着书包坐在花店对面的人行道上，看抽枝的梧桐嫩芽把整条街道染成春天的模样。
书包里装着星枝的手机、钱包，还有妈妈的围巾。花店招牌底下，那句[让我们的记忆只扑向上一个夏天]，像一千根细针扎遍全身。
我逃也似的回到312室，瘫坐在沙发上，祈求痛苦赐给我眼泪和心痛。可眼眶干得发涩，心还在冰冻。
我不知道自己是伤心、难过，还是麻木。
直到摸到书包内层的一个硬物——那是星枝的戒指。
我不愿相信，歇斯底里地大叫起来。风似乎也听见了，一股脑儿撞进屋里，卷着主卧墙上的蓝色卡片往下落。我抱着书包扑过去，跟这风抗衡起来。
它吹落一张，我就赶紧粘好一张，重复着机械的动作。
一滴泪砸在卡片上，晕开一块透明的印子。我看见那印子化成一片汪洋，全是我和星枝的过往。那颗心终于化了冰，源源不断地，流淌着从海底深处而来的潮水。
风不再拂来。照进屋里的阳光是昏沉的白金色，我身子一软，连同书包一起倒在冰冷的地板上，跌进了也许不会再见到陆星枝的31岁。
我们的32岁遥遥无期，星枝的生日只剩12天。可是我们已经错过了整整12年，那些空白那些缺失，哪怕在一起再久，也无法弥补。
我恨，却不知道恨谁。我爱，我爱的星枝已经离去。
分别不可怕。对星枝是执念，还是爱痛，我混沌着、分不清。我们的败局是生死两隔，是阴阳两端。
夏天来之前，我还是照常上班，每天早晚在Y区与S区的路上往返，在312室度过一个又一个晨昏。
3月26号是星枝的生日，我们在312室给她唱了生日歌，吃了美味蛋糕，庆祝了她的32岁。
对面的椅子上放着她的红书包，副驾驶座上是，床的另一侧也是。
她没带走的戒指，游离在黑绳末端，紧紧贴在我的心口。每晃动一下，我便感应到属于我们同频的呼吸。
“生日快乐，星枝。”
我对着蜡烛发愣，恍惚间思绪又纷飞。等回过神时，眼前没了光亮。我忘记这蜡烛到底是燃烧殆尽，还是根本没点燃。
时针一步步挪进5月，花店关了门，天气渐渐热了起来。
叶子和花姨跟我道了再见。一向内敛沉默的炳弟主动伸手抱了抱我，他说：“节哀顺变。”
我笑着点了点头，听到心里的冰水还在慢慢向外流淌。裹紧身上那件——星枝曾经穿过的明黄色毛衣，我又回到了312室。
母亲的电话打了过来，她想让我在14号那天回趟家。
“那天是周二，我要上班。”
“那下班了回来住一晚也好啊。”电话那头是母亲温柔的声音，“爸爸也想你了。”
“再说吧。”我应道。
“程青，我们很担心你。”母亲又补了一句。
“我没事。我想睡觉了。”
我真的没事，只是有些小问题而已。
挂了电话，我抱着书包缩进被窝里。后背开始止不住地颤抖，我感觉到身体渐渐失了温。太阳高照时浑身发冷，月亮升起来我开始冒冷汗。
盖上被子嫌闷，掀开又觉得冷。我用力闭上眼睛，多希望能撞进一个梦，一个有星枝在的清醒梦。
迷迷糊糊地，我总算睡了过去。一觉醒来，揉着发沉的脑袋，我才后知后觉地反应过来。
又一个连噩梦都没有的夜晚，就这么过去了。
14号那天，我回了父母家。他们看见我的时候，脸上的喜悦溢于言表。父亲总偷偷打量我，母亲则一个劲儿地往我碗里夹菜。
一切风平浪静，直到那个印着我32岁生日的蛋糕被端上桌。
我慌了神，起身时不小心碰倒了手边的杯子，蛋糕也跟着啪地一声甩在地上。
母亲连忙站起来查看，她笑着说没事，还有另一半能吃。
另一半？只有一半？我不要。
我抬手把那另一半完好的蛋糕打翻在地。
母亲的笑脸消失了，她张口无言。我看着满地狼藉，才开始后悔。
原以为父亲会大发雷霆，可他没有，只是双手抓着桌角，沉默地站在那儿。我含糊地说了声对不起，转身逃回了自己的房间。
夜里还是冷得刺骨。我翻来覆去，弄不清是睡着了还是失眠着。
恍惚间听见一声猫叫，我爬了起来，循着声音走出房间，刚到电梯过道，只见一个黑影闪了过去。
我追了上去，再踩上洁白地板时，竟站回了3月4号那天：门内的星枝正笑着跟我说再见，眼看门缝就要合上，我疯了似的砸着门槛，一下、又一下，鲜血顺着掌心往下淌。
低头的瞬间，却看见小猫浑身是血地躺在我脚边。
我猛地惊醒，才发现是场噩梦。可那压不住的寒意，还是像潮水似的裹着我。从地上爬起来，我才发现自己真的在新房里。我不知道是何时、怎样过来的，这里的一切都蒙上了一层灰。
我侧躺在卧室的大床上，没有平整的床单，更没有柔软的温度。窗外原本漆黑的夜空里，透进来一束光。
“我梦见妈妈了，她还像从前那样抱着我，轻吻我的脸颊。”
星枝的声音响了起来。我看见她长长的睫毛垂下去，又轻轻抬起。
“她让我最近别外出走动，待在屋子里是最好。”
我的呼吸跟着她的咬字开始加速，身体像被钉住似的动弹不得。那辆大巴冲下大海的画面，星枝扭曲变形的脸、撕心裂肺的惨叫，接连不断地在眼前和耳边闪现回荡。紧接着，她的声音又变成了急切的呐喊：
“醒醒，程青，醒一醒！”
我再次醒了过来，人又回到新房的客厅里。我就那么趴在大门上睡着了，身体跟门板近乎呈90°。
我盯着眼前的世界，分不清现在是梦境还是现实。如果可以，我打心底里希望，从前到以后，这所有的一切，都只是一场梦。
一切都是我的错。我应该恨自己，命运给我们开了个玩笑，我真的以为那就是个玩笑。是我亲手放走了星枝，是我让她踏上了那辆大巴。
我攥着手机，“对不起…… 对不起…… 我没能阻止星枝，没能阻止这一切……”
忍不住崩溃，此刻才觉痛到心绞，痛得真实。电话那头的陈叔叔叹了口气，恐怕他早就厌倦了这样一个萎靡不振的男人吧。
我勉强收了收哭声。在一个父亲面前，为他心爱女儿的去世痛哭流涕，这算不算是一种卑劣的打扰？
“不是谁的错，程青。”陈叔叔的声音很平静，“我了解星枝，她和晓敏一样，都是认了理、不回头的性子。”
我听见电话那头传来呼啸的海风，想起人生不过短短两万天，生命脆弱如流星划过夜空。
“谢谢你，程青。谢谢你这么爱护我的女儿，但这背后的痛苦，不该由你一个人扛着。8月1号，我们在山里见吧。”
恒星不定。星枝是一颗绚烂的流星，短暂地划过我的生命便消失在天际。此刻，除了心里不断淌着的冰水，和她忘了带走的戒指，其余都消逝得悄无声息。
她的离开，每想起一次，那份空缺就更深刻一分。可恶的是思念从未停歇。
我清晰地明白，星枝已经不在了。可又总模糊地觉得，她还在我身边，从未走远。
我是她的遗物之一。她现在飞到了哪里，有没有从那扇地狱之门闯过去。
有着花草、风雨、和我的世界，会成为她下一段旅程的落脚点吗？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读