老巷的青石板总带着雨后的潮味，闻砚的标本馆就藏在巷尾第三棵泡桐树下。
木门上挂着块褪色木牌，写着“闻记”，字迹被岁月浸得发乌，像浸在福尔马林里的标本。推开门时，铜铃会叮当地响，混着满室驳杂的气息——左手第三排玻璃瓶里是“1987年夏夜的槐花香”，甜得发腻，瓶身凝着层薄薄的白霜；右手高处那罐贴着“拆迁前的锅炉房”，打开木塞能闻到铁锈与煤烟的焦糊，像有人刚在里面烧过一整个冬天。
闻砚正蹲在柜台后，用银镊子夹起片干枯的合欢花瓣，往透明罐里塞。罐标签上写着“凌晨三点的急诊室走廊”，已经封存了大半——消毒水的刺、血液的腥，还有点若有若无的，属于某种急救仪器的金属冷味。他指尖刚碰到罐口，门又“吱呀”开了。
铜铃响得比平时急，像被风撞了下。
闻砚抬头时，看见个穿浅灰衬衫的年轻人站在门口，背着光，轮廓被巷外的天光描得发虚。对方没动，只是盯着柜台前那排矮瓶，手指悬在半空，离最近的“老书店的霉味”还有半寸距离。
“要买标本？”闻砚开口，声音混着满室的气味，有点闷。
年轻人闻声抬眼，睫毛很长，垂下来时像能扫掉空气中的尘埃。他没回答，反而指尖轻轻落在“老书店”的瓶身上，停顿两秒，忽然说：“这里面……好像有人在叹气。”
闻砚捏镊子的手顿了顿。
那罐“老书店”是他三年前收的，原主是个闭店的老掌柜，当时掌柜蹲在满地狼藉里哭，他封存的明明是旧纸的腐气与掌柜的汗味，哪来的叹气？
年轻人收回手，指尖还残留着瓶身的凉意。他看着闻砚，眼尾有点红，轻声道：“我闻不到气味。”
他顿了顿，补充：“但能摸着。”
闻砚这才注意到，对方的指尖泛着点不自然的白，像刚碰过冰。而他面前那排标本瓶，标签上的字迹似乎都比平时更清晰了点，像是被某种看不见的东西熨过。
空气里，“急诊室走廊”的消毒水味忽然淡了些，混进点若有若无的，属于浅灰衬衫的皂角香——很干净，像刚晒过的被子，却又带着点说不出的空落。
闻砚低头，看见自己刚放进罐里的合欢花瓣，不知何时，微微颤了一下。
苏妄的指尖从“老书店”瓶身移开时，闻砚看见他指腹沾了点瓶身的灰。不是普通的尘埃，是那罐标本里自带的、属于旧书页的纤维灰——闻砚封罐时特意留的，说这样“故事才够沉”。
“你……”闻砚想说什么，镊子却在手里转了半圈，最终落在“急诊室走廊”的罐口，“再试试这个？”
苏妄看了眼标签，迟疑着伸手。指尖刚碰到冰凉的玻璃，忽然蜷了一下，像被细针扎到。他抬眼时，睫毛上像挂了层水汽：“里面有很慌的心跳，还有……有人在数秒。”
闻砚捏镊子的手猛地收紧。
那罐是上周收的。凌晨三点的市一院急诊走廊，他蹲在消防通道口，看着穿白大褂的医生跑过，白鞋跟敲地面的声音像秒表。后来抢救室的灯灭了，一个穿蓝布衫的老太太瘫在长椅上，喉咙里发出“嗬嗬”的响，像被掐住的风箱。他封存的，确实是消毒水味里裹着的“慌”，还有老太太数着“一、二、三”盼孙子平安的气。
苏妄收回手，指尖在绒布上擦了擦，轻声道：“你封存的不是气味，是当时站在那里的人。”
闻砚没接话，转身从柜台最下层拖出个木盒。盒子是樟木的，边角被磨得发亮，打开时飘出股陈旧的香，像晒了十年的陈皮。里面躺着个粗陶小罐，没贴标签，罐口用红布塞着，布角都褪成了粉白。
“这个呢？”他把陶罐推过去，声音比刚才低了些。
苏妄的指尖悬在罐口上方，没敢碰。过了会儿，他才轻轻搭上罐身，指腹贴着粗糙的陶面摩挲。这次他没说话，只是睫毛颤得厉害，像有风吹过。半分钟后，他抬手抹了下眼角，指尖湿了。
“是……晒谷场？”他声音发哑，“有人在笑，脚踩在麦秆上，咔嚓咔嚓响。还有个老太太，在喊‘阿砚，回家吃粥了’。”
闻砚的喉结动了动。
这是外婆留给他的最后一罐。那年他七岁，外婆在晒谷场给他捉蚂蚱，麦秆割破了她的手，血滴在麦粒上，她却笑得满脸皱纹。后来外婆走的前一天，把这罐塞给他，说“这里面有太阳的味道，想我了就闻闻”。他一直以为里面只有麦香和阳光的暖，从没想过，苏妄能摸到外婆的声音。
“你怎么……”闻砚想问“怎么能摸到这么清楚”，话到嘴边却变成，“要喝杯水吗？”
苏妄摇摇头，指尖还停在陶罐上，像舍不得挪开。“它很温柔，”他说，“比刚才那些都温柔。”
闻砚忽然发现，满室的气味好像都变了。“急诊室走廊”的消毒水味淡了，“老书店”的霉味里透出点纸页的软，连最冲的“锅炉房”焦糊味，都像掺了点炭火的暖。是因为苏妄在这里吗？像块海绵，吸走了那些尖锐的情绪，只留下软的部分。
“我叫苏妄，”年轻人终于抬起头，睫毛上的水汽还没干，“在隔壁街的古籍修复室工作。”
“闻砚。”他报上名字，顺手把“急诊室走廊”的盖子拧紧了，“标本馆的名字。”
苏妄笑了笑，眼尾的红更明显了：“我知道。路过好几次，总觉得这门里藏着很多故事，不敢进来。”
“现在敢了？”
“嗯，”苏妄的指尖又碰到了那个空瓶——就是后来被闻砚贴上“苏妄”标签的那个，此刻还敞着口，“刚才路过，看见你在往里面放花瓣，突然想进来看看。”
闻砚低头看那空瓶。刚才夹进去的合欢花瓣，不知何时舒展开了些，边缘还带着点粉。他忽然想，要不要把此刻的气味封进去？苏妄身上的皂角香，他捏镊子时的铜锈味，樟木盒的陈香，还有苏妄指尖残留的、来自外婆陶罐的温柔气。
可他没动。他怕自己封不住——有些气味太轻，像风，一抓就散。
苏妄看了眼墙上的挂钟，起身道：“该回去了，下午要修一批旧信。”
闻砚跟着站起来，没说话。
苏妄走到门口时，忽然回头：“闻老板，下次……我能再来吗？就摸摸那些罐子。”
闻砚的目光落在他的指尖上。那双手很干净，指节分明，此刻正轻轻攥着口袋里的绒布。他点了点头，听见自己的声音混在铜铃的叮当里：“随时来。”
门关上后，店里静了很久。闻砚蹲回柜台后，看着那个空瓶。里面的合欢花瓣又颤了一下，像在应和什么。他伸出手，指尖悬在瓶口上方——他想闻闻苏妄留下的皂角香，可空气里只有满室驳杂的气味，刚才那点干净的皂角香，不知什么时候已经散了。
像从没来过。
他忽然有点慌，像小时候弄丢了外婆给的糖纸。手忙脚乱地找出块新的玻璃片，往空瓶上盖，却在触到瓶口的瞬间停住了。
算了。
他想。
等他下次来再说吧。
第一次写文[哈哈大笑]写的不好见谅
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 触香
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读