苏妄再来时，带了片银杏叶。
不是秋天那种金箔似的黄，是初春刚抽芽的嫩青，边缘还卷着点怯生生的弧度。他把叶子放在柜台上，指尖在叶面上轻轻扫过：“早上在巷口捡的，摸起来像……刚醒的猫。”
闻砚正给“梅雨季的窗沿”换标签——原来的纸被潮气浸得发皱，他重写了张，字迹比外婆的工整，却少了点抖抖的温度。闻言抬眼，看见那片银杏叶在晨光里泛着半透明的绿，像块浸了水的玉。
“要封进罐里吗？”他问。通常客人带东西来，都是想存点私念。
苏妄摇摇头：“就想让你闻闻。他们说春天的叶子有股涩味，我摸不出来。”
闻砚拿起叶子，凑近鼻尖。确实有涩，混着晨露的凉，还有点若有若无的土腥气——是刚从泥土里挣出来的那种野劲。他放下叶子时，发现苏妄正盯着“外婆的麦香”那罐，指尖在柜面上画着圈，像在犹豫。
“想摸就摸。”闻砚说。
苏妄眼睛亮了亮，指尖轻搭上陶罐，这次没像上次那样发抖。过了会儿，他忽然笑出声：“她在骂你。说‘阿砚又偷藏麦粒喂麻雀’。”
闻砚的耳尖有点热。七岁那年他确实干过这事，把晒好的麦粒装在口袋里，蹲在晒谷场边喂麻雀，被外婆用扫帚柄敲了手背。这事他早忘了，没想到被封在罐里的气味还记得。
“你外婆很疼你。”苏妄收回手，指尖捻着那片银杏叶，“她的声音里总带着笑。”
闻砚没接话，转身从架子上取下个新罐子——比普通的矮些，玻璃壁更厚，是他特意留着存“软气味”的。他用镊子夹起那片银杏叶，放进罐里，又从柜台下摸出小喷壶，往罐里喷了点水。
“这是？”苏妄凑近看。
“存住它的‘青’。”闻砚盖上盖子，用记号笔在标签上写“苏妄的初春”，“过阵子打开，还能闻到现在的涩味。”
苏妄的指尖碰到罐身，轻轻“啊”了一声：“它在抖，像很高兴。”
闻砚看着他专注的侧脸，忽然发现这人的睫毛很长，阳光落在上面，投下细细的影，像蝴蝶停在眼睑上。他赶紧移开目光，假装整理架子上的罐，却不小心碰倒了“1999年的跨年夜”——那罐里存着烟花的硫磺味，还有外婆给他织的围巾上的羊毛气。
罐子滚到苏妄脚边，他弯腰拾起，指尖刚碰到玻璃，脸色就变了。
“这里面……有很响的鞭炮声，还有人在哭。”他的声音发紧，“是个老太太，在喊‘阿砚别怕’。”
闻砚的呼吸顿了顿。
1999年跨年夜，他发高烧，外婆背着他往卫生院跑，路上遇到放烟花的孩子，鞭炮炸得他直哭。外婆就一路走一路拍他的背，说“阿砚别怕，鞭炮是给你放的”。原来那天的慌乱和外婆的安慰，都被封在这罐里了。
“对不起，”苏妄把罐子放回去，指尖泛白，“是不是碰到不该碰的了？”
“没有。”闻砚的声音有点哑，“你比我懂它们。”
苏妄没说话，低头摸着“苏妄的初春”那罐，忽然说：“我修复的旧信里，有个姑娘给前线的爱人写信，说‘等你回来，咱们去种银杏’。信没寄出去，姑娘后来病死了，信上还沾着她咳的血。”他顿了顿，指尖在玻璃上画着圈，“我摸那信纸时，总觉得有银杏叶在响，沙沙的，像在等。”
闻砚看着他。阳光从窗棂漏进来，在他发顶投下块光斑，像落了片金叶子。他忽然想，要不要把此刻的气味也封起来？苏妄说话时的气音，他自己没忍住的叹息，还有那片银杏叶在罐里轻轻舒展的声。
他真的动手了。从架子上取下个空罐，打开盖子，放在两人中间的柜台上。空气里的皂角香、纸墨味、银杏的涩，慢慢往罐里钻，像被什么东西引着。
“这是……”苏妄抬头，眼里有疑惑。
“存今天的。”闻砚说，“等你下次来，打开闻闻。”
苏妄的睫毛颤了颤，没拒绝。他看着闻砚用银镊子夹起张新标签，在上面写“三月十六，有银杏”，字迹比刚才写“苏妄的初春”时，稳了些。
那天苏妄走的时候，没像上次那样急着推门。他站在门口，回头看了眼柜台，那两个罐子并排放在一起，像两个刚认识的朋友。
“闻老板，”他忽然说，“你的手很好看。”
闻砚正在擦镊子的手顿了顿。阳光照在他手背上，那道浅褐色的疤很明显。他想说“疤不好看”，却听见苏妄又说：“捏镊子的时候，像在给蝴蝶安翅膀。”
门关上，铜铃叮当地响，这次没那么急，像在笑。
闻砚低头看自己的手，又看了看那两个罐子。“苏妄的初春”里，银杏叶好像又舒展了些，边缘的青更深了。而那个“三月十六”的罐，他还没盖盖子——他想让里面的气味再攒攒，攒到够浓，够苏妄下次来的时候，一打开就能闻到。
他不知道，此刻苏妄正走在巷子里，指尖摸着口袋里的绒布，上面沾了点从标本馆带出来的气味。不是皂角香，也不是银杏涩，是种很淡的、像被阳光晒过的木头味——后来他才知道，那是闻砚衬衫上的味道，混着常年摸玻璃罐的冷，和一点点不易察觉的温柔。
就像此刻柜台上那个敞着口的罐，在等人来，把它封上。
苏妄第三次来，是个雨天。
巷子里的青石板被浇得发亮，泡桐树的叶子垂着水，滴在闻砚的窗台上，嗒嗒的响。他推开门时，裤脚沾了泥，手里却捧着个油纸包，打开是两块热乎的桂花糕，蒸腾的白气混着甜香，在满室的瓶罐间绕了个圈。
“修复室的阿姨做的，”苏妄把糕点放在柜台上，指尖在油纸边缘蹭了蹭，“说雨天真冷，让我给隔壁闻老板带点。”
闻砚正蹲在地上翻木箱，听见这话，手里的铜钥匙“当啷”掉在青砖上。他最近在整理外婆留下的旧罐，想给每个都补上新标签——那些没名字的气味，该有个归宿了。
“谢了。”他捡起钥匙，没看苏妄，“放着吧，等下吃。”
苏妄没走，反而蹲下来帮他扶着快倒的木箱。箱底的罐子大多蒙着灰，有个粗陶碗里甚至长了点绿霉。他指尖刚碰到个扁扁的铁皮盒，忽然“咦”了一声。
“这里面有海的味道。”他说，指尖在盒面上轻轻敲了敲，“很咸，还有点鱼腥味，有人在喊‘收网咯’。”
闻砚的动作顿了顿。那是外婆年轻时的嫁妆，据说是她第一次跟外公出海时带回来的，里面存着1958年的海风。他一直以为那味道早散了，铁皮盒的缝隙那么大，怎么可能封得住三十年的浪。
“你怎么连这个都能摸到？”他声音闷在木箱里，像被潮气压着。
苏妄笑了笑，把铁皮盒放回箱里：“它在跳，像海浪拍礁石。”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到闻砚的发顶，“闻老板，你头发上有木屑味。”
闻砚猛地抬头，撞上他的下巴。两人都“嘶”了一声，苏妄的指尖赶紧捂住下巴，眼里却闪着笑：“你在修东西？”
“嗯，”闻砚摸着自己的额角，有点烫，“外婆的旧架子松了，钉几下。”
他起身去拿工具箱，苏妄跟着站起来，目光落在墙角那个掉漆的木架上。架子腿歪了根，用铁丝缠着，像只瘸腿的鸟。“我帮你吧，”苏妄说，“我修古籍时，常跟木工师傅学敲钉子。”
闻砚想拒绝，却看见苏妄已经拿起锤子，指尖在钉子上比量着。他的手很稳，不像平时摸罐子时那样轻，敲下去的力道刚好，钉子“笃笃”钻进木头，没歪分毫。
雨还在下，窗台上的水滴得更急了。闻砚靠在柜台边，看着苏妄蹲在地上调木胶，袖口沾了点白，像落了片雪。满室的气味又变了，“梅雨季的窗沿”不再发潮，“锅炉房”的焦糊味里飘着桂花糕的甜，连那个铁皮盒里的海腥味，似乎都透过木箱缝钻出来，混着苏妄身上的皂角香，在空气里织成张软网。
“好了。”苏妄直起身，拍了拍手上的灰。木架稳稳地站在墙角，铁丝被拆下来，扔在工具箱里，像卸了副枷锁。
闻砚递给他块干净布：“擦手。”
苏妄接过去时，指尖碰到他的掌心，两人都像被烫到似的缩了手。布落在地上，苏妄弯腰去捡，闻砚也跟着弯，额头又撞上了——这次更响，像敲钉子。
“对不起。”两人同时开口，又同时笑了。
雨声好像小了点。闻砚看着苏妄下巴上的红印，忽然想起刚才的桂花糕，赶紧拿了块递过去：“快吃，凉了就不好吃了。”
苏妄咬了一口，桂花的甜漫开来，他眼睛亮了亮：“真甜。”
“嗯。”闻砚也拿起一块，却没尝出味。他满脑子都是刚才碰到的指尖，很凉，像刚从雨里捞出来，却带着点桂花糕的暖。
他忽然想去封个新罐子。就封此刻的气味：雨水敲窗的脆，木胶的涩，桂花糕的甜，还有两人撞在一起时，空气里炸开的那点慌。
苏妄似乎看穿了他的心思，指着柜台上空着的那个大玻璃罐：“用那个吧，够大。”
闻砚真的去拿了。他把罐子放在两人中间，打开盖子。雨味、甜味、木头味，争先恐后地往里挤，像一群怕迟到的孩子。苏妄的指尖轻轻搭在罐口，没说话，眼里却像落了星子。
“标签写什么？”闻砚拿起笔。
苏妄想了想，咬着桂花糕含糊道：“就写‘雨天，钉子和桂花’。”
闻砚低头写字时，嘴角没忍住往上扬了扬。笔尖划过纸页，留下浅浅的痕，像雨落在青石板上，洇开了，就再也擦不掉。
窗外的雨还在下，但好像不那么冷了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读