入夏的暴雨来得凶，豆大的雨点砸在标本馆的铁皮屋顶上，噼啪作响，像有无数只手在急促地叩门。闻砚正蹲在后巷整理旧罐——那些是外婆留下的、没贴标签的“无名气”，他总趁雨天翻出来晒晒，怕潮气浸坏了陶土罐身。
后巷窄得只能容下两个人并排走，头顶是泡桐树的老枝桠，盘虬卧龙般横在半空。往年这个时节，枝叶早该密得能遮天蔽日，今年却怪，靠西头的那根主枝枯了大半，树皮剥落，露出里面灰败的木质，像位垂暮老人的皮肤。
“咔——”
一声脆响混在雨声里，细得几乎听不见。但闻砚抬头的瞬间，心脏猛地一缩——那根枯枝在雨水里剧烈摇晃，断裂处正对着他的头顶，墨黑的影子像块巨石，正往下坠。
他本能地想往后躲，脚却被堆在地上的空罐绊了一下，整个人往前踉跄半步，膝盖磕在一个粗陶罐上，疼得他倒抽一口冷气。就在这半秒的迟滞里，他听见身后传来急促的脚步声，紧接着，一股力道猛地撞在他后背。
“砰！”
他摔在湿漉漉的青石板上，手肘擦过罐沿，油皮破了，血珠混着雨水渗出来。但他顾不上疼，扭头时，只看见苏妄蜷在离他两步远的地方，后背压着那截碗口粗的枯枝，深色衬衫被雨水泡得透湿，后心处正慢慢洇开一片深褐，像朵在暗夜里绽开的花。
“苏妄！”
闻砚连滚带爬地扑过去，手指抖得几乎没法发力，好不容易才掀开那截枯枝。苏妄的脸白得像纸，嘴唇抿成一条苍白的线，额头上的冷汗混着雨水往下淌，睫毛湿哒哒地粘在眼睑上。
“别动……”苏妄的声音很轻，气若游丝，却还在笑，“我没事……你没被砸到就好。”
“别说话！”闻砚的声音劈了叉，他想把苏妄扶起来，手刚碰到他的后背，苏妄就疼得闷哼一声，身体蜷缩得更紧了，像只受了伤的小兽。
雨还在下，后巷的积水漫到了脚踝。闻砚脱下自己的衬衫，胡乱团成一团，按在苏妄渗血的后背，然后小心翼翼地把他半抱起来。苏妄很轻，比他平时抱的装满气味的陶罐还轻，可闻砚抱着他，却觉得手臂酸得快要断掉——不是累的，是怕。
他第一次发现，原来恐惧是有重量的，像灌满了铅，压得他喘不过气。
拦车的时候，闻砚的手一直在抖，连车牌号都报不清楚。苏妄靠在他怀里，呼吸微弱，却还不忘用冰凉的指尖碰了碰他流血的手肘：“疼吗？”
闻砚没回答，只是把他抱得更紧了些。车窗外的雨刷器来回摆动，把街景搅成一片模糊的色块，像他此刻乱成一团的心。他低头看苏妄的脸，睫毛上挂着水珠，嘴唇泛着青，平时总带着笑意的眼角，此刻紧紧蹙着，藏着他从未见过的疼。
急诊室的灯亮得刺眼。医生剪开苏妄的衬衫时，闻砚别过头不敢看，只听见护士低声说“后背擦伤面积不小”“好像有点轻微骨裂”。他攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，血珠和掌心的冷汗混在一起，黏糊糊的。
检查结果出来时，医生说“万幸”——后背软组织挫伤，肋骨轻微骨裂，有点脑震荡，没有伤及内脏，养养就好。闻砚看着诊断书上的“未见明显异常”，心里那股压着的恐惧却没散，反而更沉了。他明明看见枯枝砸下来时，苏妄为了把他推得更远，自己往枯枝的方向迎了半寸，那力道绝不止“轻微”。
“你看，我说没事吧。”苏妄躺在病床上，脸色依旧苍白，却努力挤出个笑给闻砚看，“过两天就能去给你擦罐子了。”
闻砚坐在床边的椅子上，没接话，只是低头帮他掖了掖被角。苏妄的手露在外面，指尖凉得像冰，他犹豫了一下，还是伸手握住了。苏妄的手指轻轻动了动，没有抽回，反而用指尖蹭了蹭他的掌心，像在安抚。
那一刻，闻砚忽然觉得，急诊室消毒水的味道也没那么难闻了。因为里面混着苏妄的气息，很淡，却像根线，把他悬着的心轻轻拉住了。
住院的那几天，闻砚把标本馆的牌子翻到“休业”，整天守在医院。他给苏妄读罐子里的标签，读外婆留下的旧笔记，读他自己偷偷写在标签背面的碎语——那些他从没对人说过的话，此刻对着苏妄，竟说得很自然。
“这个‘1995年的槐花’，是外婆在老槐树下摘槐花做饼时存的，里面有她哼的小调，你上次没摸到。”
“‘古籍修复室的晨光’，是前几天趁你不在，溜过去存的，有你磨墨时的声音。”
苏妄就靠在枕头上听着，偶尔插一句：“那下次我摸这个罐，是不是就能摸到你溜门撬锁的慌张？”
闻砚的耳尖会红，嘴上却硬：“我是光明正大走进去的，你忘拔钥匙了。”
其实他没说，那天在修复室，看着阳光落在苏妄常坐的椅子上，落在摊开的旧信上，落在那方他送的砚台上，忽然就想把这“空”存下来。因为这空里，全是苏妄的影子。
苏妄能下床走动后，总爱凑到闻砚身边，看他给新收的“暴雨后的青苔味”写标签。闻砚的字越写越稳，苏妄就趁他不注意，用指尖在他手背上画圈，像在写什么只有两人懂的密码。
“痒。”闻砚缩了下手，笔却没停，写下“七月，急诊室的光”。他想把此刻的味道也存进去——消毒水的清冽，苏妄身上的皂角香，还有他自己没忍住的、像鼓点一样的心跳。
出院那天，天气难得放晴，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。苏妄走得很慢，闻砚想扶他，他却摆摆手：“真没事了，你看。”说着还故意挺直了背，结果牵扯到伤口，疼得龇牙咧嘴。
闻砚没忍住，笑出了声，伸手扶住他的胳膊：“别逞强。”
苏妄的胳膊很细，隔着衬衫能摸到骨头的轮廓。闻砚的手指不经意间碰到他的手腕，忽然感觉到一阵极轻微的颤抖——不是紧张，也不是疼，倒像是……心脏在隔着皮肉轻轻抽搐。
“怎么了？”他停下脚步。
“没什么，”苏妄摇摇头，脸上的笑容淡了点，“可能躺久了，有点闷。”
闻砚盯着他的脸看了会儿，没再追问。他把苏妄送回家，又跑了三家药店，买了最贵的活血化瘀药膏，还有止痛片。苏妄坐在沙发上，看着他笨拙地往纱布上涂药膏，忽然说：“闻老板，你不用对我这么好的。”
“哪样算好？”闻砚的指尖沾着药膏，带着点清凉的薄荷味。
“这样……”苏妄的目光落在他手上，“紧张我，担心我。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“我不值得的。”
闻砚的动作顿了顿。药膏的清凉气漫开来，混着苏妄身上若有若无的气息，钻进他鼻子里。他想说“你值得”，想说“我就是想对你好”，话到嘴边却变成：“毕竟是因我受的伤。”
有些话像刚封进罐里的气味，太新鲜，太脆弱，一开口就怕散了。他宁愿把这份在意藏在指尖的力道里，藏在每天准时送到的温水里，藏在新换的、带小熊图案的创可贴里。
苏妄复工后，还是每天来标本馆。只是闻砚发现，他偶尔会在整理罐子时，突然停下来，手按在左胸上，眉头微蹙，脸色白得吓人，过好一会儿才能缓过来。
“不舒服？”闻砚每次都紧张地凑过去。
“没事，”苏妄总是笑着摆手，“可能天气太热了，有点闷。”
他去医院复查过两次，结果都是“恢复良好”。医生说可能是恢复期的正常反应，让他别太在意。苏妄自己也没当回事，依旧帮闻砚擦罐子，陪他在柜台后研墨，只是那些突如其来的闷疼，像藏在暗处的影子，出现的次数越来越多了。
有天傍晚，夕阳把标本馆染成了暖黄色。苏妄正在摸“梅雨季，共研墨”那罐，指尖刚碰到玻璃，忽然弯下腰，剧烈地咳嗽起来，手死死按着左胸，指节都泛了白。
闻砚吓得赶紧扶住他，手碰到他后背时，发现冷汗已经浸透了衬衫。“去医院！”他抓起车钥匙就要走。
“不用……”苏妄咳了好一会儿才缓过来，脸色白得像纸，呼吸急促，“老毛病了，过会儿就好。”
“什么老毛病？”闻砚追问。
苏妄避开他的目光，低声道：“就是……偶尔会这样，查不出原因。”
闻砚的心猛地沉了下去。他看着苏妄苍白的脸，看着他眼底一闪而过的慌乱，忽然很怕。怕这“查不出原因”的疼，像那些被封存的、无人知晓的情绪，在某个不注意的瞬间，突然爆发，然后彻底消散。
那天晚上，闻砚失眠了。他坐在标本馆里，对着那罐“苏妄的皂角香”坐了整夜。打开盖子，皂角香漫出来，混着点旧纸张的软味，很干净，很温柔，像苏妄本人。可他闻着这味道，心里却空落落的，像少了块什么。
他第一次如此清晰地意识到，自己对苏妄的在意，早就超出了“朋友”的界限。像藤蔓悄悄缠上了树，早已分不清哪是枝哪是叶，只知道离了对方，自己也活不成。
但他还是没说。他怕自己的心意会给苏妄带来负担，怕这刚刚靠近的距离，会因为一句话又变得疏远。他宁愿像现在这样，每天看着苏妄来，看着他笑，看着他在柜台后帮自己研墨，哪怕只是这样，也够了。
只是夜深人静时，他会对着外婆的旧罐子发呆，轻声问：“外婆，喜欢一个人，是不是就会怕他疼，怕他走，怕他像没被封存的气味一样，突然就不见了？”
罐子里没有回答，只有陈年的麦香在空气里漫着，像一声悠长的叹息。
窗外的泡桐树又抽出了新叶，绿得发亮。闻砚看着窗玻璃上自己的影子，忽然觉得，这个夏天好像格外漫长，长到让人不安，长到他开始害怕秋天——怕有些东西，等不到落叶纷飞，就已经凋零了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读