九月的桂香裹着燥热的风扑在脸上时，我攥着那张普通211的录取通知书，站在陌生的校园里，第一次觉得“求稳”两个字像根刺，扎得人心里发疼。
报到那天，我在宿舍楼楼下撞见了林屿。他穿着新换的灰色连帽衫，身边跟着的女生不是高中时的文艺委员，而是个留着长卷发的姑娘，两人手里提着同款奶茶，说笑间，他伸手帮女生拂开了落在肩上的头发——那个动作，和以前帮我拂开额前碎发时一模一样。他的目光扫过我，没有停留，甚至没露出一丝惊讶，仿佛我们只是从未认识过的路人。
我站在原地，看着他们并肩走进对面的文科楼，心里那点残存的、关于“同一所大学”的期待，像被风吹灭的烛火，瞬间凉透了。早该想到的，高考后那个只聊过一次的夏天，他语气里的敷衍已经说明了一切，是我太傻，还抱着不该有的幻想，用前途换了一场空欢喜。
办理入住后，选楼长的事成了压垮情绪的最后一根稻草。我本没打算掺和，却被室友推着报了名，想着“反正闲着也是闲着”。可站在阶梯教室的讲台上，看着台下密密麻麻的人，我突然想起高中时和江驰一起竞选班委的场景，脑子一热，竟也说了些“会好好为大家服务”的话。
投票结果出来时，我盯着黑板上的数字，嘴角的笑有点发苦——苏哲，人文大类，128票；陈越，编导系，108票。二十票的差距，不算大，却足够让我狼狈退场。散场时，苏哲拿着一瓶矿泉水走过来，递到我面前，语气温和：“陈越是吧？编导系的？刚才你说的想法挺好的，以后楼里有事，咱们可以多沟通。”
我没接那瓶水，也没抬头看他，只是含糊地“嗯”了一声，转身就走。那时候的我，心里装着对林屿的失望，又带着落选的憋屈，看谁都觉得不顺眼，尤其是这个“抢走”楼长位置的苏哲，总觉得他脸上的笑容透着虚伪。
接下来的日子，我刻意避开苏哲，上课、吃饭、泡图书馆，都绕着他走。直到迎新晚会那天，我突然发起高烧，浑身发冷，连站都站不稳。室友们都去了晚会现场，我抱着被子缩在寝室里，意识模糊间，听见有人敲门。
打开门，是苏哲。他穿着白色T恤，额前的头发有点乱，手里拿着体温计和退烧药：“听你室友说你不舒服，我来看看。”他伸手摸了摸我的额头，眉头立刻皱了起来：“烧得这么厉害，得去医院。”
学校附近的医院离宿舍有三公里，晚上没有校车，打车也不好打。苏哲没多说，转身就跑下楼，没过多久，推着一辆自行车站在楼下，冲我喊：“快下来，我送你去医院。”
那天晚上，他骑着自行车，我坐在后座，手臂轻轻环着他的腰。夜风有点凉，他却把外套脱下来披在我身上，后背传来的温度透过薄薄的T恤渗过来，让人莫名安心。到了医院，他跑前跑后地挂号、缴费，陪着我输液，直到凌晨才推着自行车送我回宿舍。
接下来的三天，苏哲每天都会骑着自行车来接我去医院挂水。早上他会带一份热粥，中午帮我打包食堂的饭菜，晚上陪我在宿舍楼下散步消食。有次我忍不住问他：“你不用陪你女朋友吗？”他愣了一下，随即笑了：“她知道你生病，让我多照顾你。再说，朋友之间，本来就该互相帮忙。”
“朋友”两个字，像一盆冷水，浇灭了我心里刚冒头的那点异样。可我还是忍不住跟着他去人文系的课堂，抄他的笔记，和他一起去图书馆占座，甚至在他练游泳时，也报了同一个游泳课。
泳池里，他耐心地教我换气，手掌托着我的腰，帮我调整姿势。阳光透过玻璃顶洒在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，我看着他认真的样子，心跳突然漏了一拍。有次我不小心呛水，他立刻把我拉到岸边，拍着我的背，语气里满是担心：“慢点，别着急，有我呢。”
学校组织文艺汇演，苏哲拉着我当搭档，一起表演诗朗诵。排练间隙，他的室友们总爱调侃我“赖上苏哲了”，连人文系几个班的班长，都和我熟得能勾肩搭背。周末我常赖在苏哲的寝室，和他挤在一张床上看电影，分享同一副耳机，直到有天半夜，他突然翻身抱住我，嘴唇擦过我的额头——他在做梦，嘴里还念叨着女朋友的名字。
我僵在原地，心跳快得像要冲出胸膛，却在他醒后，轻描淡写地说：“以后还是分床睡吧，挤着不舒服。”他愣了一下，随即红了耳朵，慌忙点头：“抱歉，我不是故意的，肯定是做梦梦到……”我笑着打断他：“没事，我知道，你女朋友肯定又欺负你了。”
苏哲的妈妈来学校看他时，特意请我吃了顿饭。阿姨拉着我的手，笑得特别亲切：“苏哲总跟我说，大学里最好的朋友就是你，说你特别靠谱，还帮他补过好几次专业课。”我看着苏哲无奈的表情，心里又酸又甜——要是这份“最好的朋友”，能不止于朋友就好了。
大三那年的冬天，父亲突然去世的消息传来，我像被抽走了所有力气。办理完葬礼回到学校，我把自己关在寝室里，卸载了□□和微信，再也没去过人文系的课堂，没再找过苏哲。编导系的课我还在听，却成了最沉默的学生，每天抱着书本往返于教室和寝室，像个没有灵魂的影子。
后来听以前的室友说，苏哲找了我很久，问遍了我们认识的所有人，甚至去编导系的办公室打听我的消息，却只得到“陈越最近在准备转校”的答复。我转去南方另一所大学那天，苏哲不在学校，他室友替他转交给我一个信封，里面是他写的信：“陈越，我不知道你发生了什么，但你一定要照顾好自己。要是累了，随时回来，我还在，楼长的位置，永远有你一半。”
坐在南下的火车上，我看着窗外倒退的风景，手里攥着那封信，眼泪终于忍不住掉了下来。我想起迎新晚会后那个寒冷的夜晚，他骑着自行车带我去医院的背影；想起泳池里他托着我的腰，教我游泳的样子；想起他半夜做梦，不小心亲到我额头时，慌乱道歉的模样。
那些藏在心里的喜欢，像校园里的桂花香，悄悄弥漫了整个青春，却终究只能停留在“朋友”的界限里。或许成长就是这样，总要在遗憾里学会放下，在告别里慢慢前行，把那些没说出口的喜欢，变成心里最珍贵的回忆，陪着自己，走向更远的地方。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读