秦柚拿起手机说：“对不起……”
隋轻的声音就再次在手机里响起：“怎么老说‘对不起’。那你干脆明天过来呗——方便过来吗？”
秦柚查了一下车票，说：“没票了。”
于是隋轻说：“没事，我去接你。”
秦柚还没来得及因为这句话波动，就听见隋轻的朋友在边上，收敛了语气，说：“直接开我爸的车，我到时候给他说一声。”
隋轻说了声“行”。
然后他继续对秦柚说：“今晚你上哪儿待？”
秦柚说：“晚点回家，我妈给我开门。”
“行，”隋轻的小人早就复活了，但一直停在家里没动，“我也不通宵了，我六点左右从这边过去，给我发个地址。”
秦柚把地址发过去了。
收到后，隋轻说：“OK，可能也就两三个小时，到了我给你打个电话。”
“嗯，”秦柚顺从地应下了，“不用那么早，你多休息一下。”
隋轻不在意地说：“不影响，我一天就睡五六个小时，多了睡不着。”
秦柚：“……”简直是超人，他精力真这么好的吗？怪不得上次九点醉三点就偷偷走了；这高中应该让他来读。
“OK那就这样，我先挂了，明天见。”
秦柚回神“嗯”了一声。
“拜拜拜拜。”
隋轻已经道了别，但秦柚只是把耳边的手机拿到身前，看着还在读秒计时的通话，又看着隋轻那个像素小人的头像。
抢眼的红色挂断按钮非常碍眼，但它的存在也代表着隋轻没有按下挂断。
这个冬天和上一个冬天形成了对比。上一个冬天，雪虽然不大，至少在草地上维持了几天雪色。
秦柚不太记得寒风冷雨在整个冬天里出现多少次，只记得湿漉漉的，漂亮了五六天，之后没见过好天气。
这个冬天，没下雪，还干燥得不行。寒风夺命地吹了好久，在春节这几天才有所消停，天回暖了，一件短袖一件羽绒服都会热。
秦柚没觉得这是什么好预兆，毕竟这种回暖太诡异，搞不好冬天会有雷雨。
不过现在是凌晨，稍冷；秦柚没穿多厚，但不至于瑟瑟发抖，还能忍受。
他就在夜风里一直盯着手机，无声无息地；直到五分钟以后，那通电话才被隋轻悄然挂断，可能以为手机对面早没人了。
秦柚只是站着等了五分钟，就已经想象完隋轻是怎么放下手机、退了游戏，怎么在朋友家收拾一下离开，怎么把手机拿起来看一看，带着什么样的眼神把电话挂断。
回到家，他的傻逼弟弟已经睡着了。刚刚出去过一趟，于是他瞎收拾了一下，给自己调个闹钟，铃声开到最小，等着早晨醒来。
六点，房间门被打开，秦柚睡眼惺忪地看了一眼时间。
他妈走进来叫秦楠起床拜年。鉴于去年秦柚因为拜年的事摔门离家，她没选择叫他，只是把困得不行的秦楠牵出房间，温温柔柔地让他继续睡，替他把门关上了。
门一关，他闭上眼继续睡觉。
早上七点，闹钟还没响，秦柚的眼睛也闭着，大脑却提前活动起来，让他在一片安静中挣了眼。
七点的天光还是很催眠，但他无比清醒。他先关了闹钟，再起来收拾行李。
行李并不多，他回来的时候甚至没带行李箱，就带了个书包，整个书包一点也不臃肿。
这家里留着他高一高二的衣服，所以书包里就装了一件外套。家里的衣服虽然他一件也不喜欢，但在屋里待着能凑合穿，顶多小了点。
再说了，寒假也就十一天，他没必要带什么，而且他早有预感自己待不满十一天。
隋轻可能九点到，他七点半就坐床上等人，虽然也等得很焦灼，可心思是上浮的，是向外的。
他觉得难等，带着耳机看了会儿动漫，才看十分钟就看不下去。
最后只能起身，坐在餐桌前吃了点水果当早餐，又无聊地趴在桌上反复打开手机看时间。
终于熬到八点半，他背着书包下楼，站在楼下等隋轻，一直想万一导航没导准该怎么办。
大年初一的早上，明明一直有人出门，但街上人烟稀少，显得很清静。
十九分钟后，一辆光鲜亮丽的车停在秦柚眼前，隋轻笑着，偏头示意：“上车。”
秦柚不热衷于车，对车的了解不如电吉他半点，但它看得出来，这车虽然不奢侈，却也不是凡夫俗车。
他上车，上的后座，默默说了一声“谢谢”。
“不谢，”隋轻说，“既然放假，要不要顺便带你玩儿一玩儿？”
他含义不明地“嗯”了一声。
“想去哪儿？”隋轻问他，但好像也知道问他问不出什么来，“过年也就剩一点景点和没劲儿的活动，这些都不喜欢吧？”
他又“嗯”一声。
于是隋轻说：“那就带你兜兜风好了——放歌吗？放你喜欢听的。”
秦柚没什么特别喜欢的歌。
讨厌的风格是有的，但非说喜欢的风格，真的没有。
他觉得好听的音乐自然有它好听的道理，并不局限于风格。更何况，即使音乐的分类词条在如今越来越界限清晰，但那些音乐只是音乐而已。
越清晰，只会越臃肿罢了。
市面上也有一些歌的风格是无法被清晰划分的，那些人吵来吵去，也根本影响不了有才华的人继续创造他们分不清的音乐。
对于秦柚来说，他写出一首歌靠的只是直觉——他不知道别人是不是这样——他的直觉不属于任何流派，主要是看心情。
隋轻问他喜欢什么歌，他没说，但还是默不作声地挑了一个歌单。
这个歌单是他去年慢慢听慢慢建起来的。
他平时不怎么听歌，就算要听，也很刁钻。从前的老歌他不怎么挑，现在的歌他挑得不行，想要找出一首好听的，得听一千首垃圾，真不如杀了他。
这个歌单是他唯一的歌单，只要一首歌能让他想起隋轻，他都放里面了。
放眼一看，几乎全是节奏布鲁斯及其衍生风格。非要找一些音乐来形容隋轻，秦柚只能找到这些。不绝对，也不全面——毕竟范围太广，衍生和演绎风格太多，而且有的音乐难以划分类型。
但大体上就是那种魅力。
让人欲罢不能。
隋轻说是带他兜风，但一路上真没什么好看的——除了隋轻自己。
所以就放着那些歌，跨过市级分界线，把车往隋轻家开。
快到的时候，隋轻问他：“饿了吧，想吃什么？”
他说随便。
“给你下碗面，”隋轻说，“挂面、湿面还是泡面？”
他说都行。
隋轻就笑他：“怎么比我还没主见？挑一个挑一个。”
他说挂面。
“行。”隋轻一口应下。
但是车停在了超市停车场。
“来超市干什么？”秦柚问他。
隋轻理所当然地说：“买面啊。”
秦柚就说：“有什么吃什么就行。”
隋轻：“行啊，那你喝调料吧；除了调料，我那儿什么都没有。”
秦柚：“……”
去了一趟超市，再坐上车，再下车，秦柚觉得越来越不真实。直到隋轻把门打开，他才滞后地回神，不怎么敢面对地跟他进屋。
在自己租房的时候，就算他面对隋轻有了些阻力，至少那是他自己的环境；现在到了隋轻家，他走一步都不知道往哪儿下脚。
隋轻让他随便坐着就去了厨房，头也不回地问：“生一点还是熟一点？”
他说刚好就行，说完放下书包，看了看隋轻住的地方，怕太没礼貌，扫视一下就没乱看了。隋轻住的地方不算大，跟他整个人一样很干净，但是东西真的太少了，根本看不到杂物，显得十分冷清。
隋轻说他下面，秦柚想着反正是他亲手煮的，他随手乱煮一碗自己都会吃完。
但是当隋轻把那碗面端给他，他吃了第一口的时候，整个人愣住了。
……这是面吗？
如果这是面，他从小到大吃的都是什么恶心的东西？
香味浓郁，一点不腻人。
他那句“刚好”只是随口一说，结果吃到嘴里真的刚刚好。生的面挂不住味道，只能配浓酱；熟的面糊嘴——而且秦柚在家吃的基本都是糊嘴的，吃得人反胃。
但隋轻煮的面，能根根分明地吃出那种入味的香。
默默吃完，他一句话没说，然后问隋轻能不能再要半碗——其实他想要一碗。
隋轻一笑，又给他煮了半碗。
吃完收拾完，隋轻坐沙发上点了根烟。
这是秦柚第一次真真切切看到他抽烟，完全形容不出来这种感觉，好像任何多余的形容都会让他的动作变得冗余。
总之就像他顺手喝了杯水，赏心悦目。
见他在看，隋轻笑着问他：“要吗？”
他移开视线，浅浅点一下头。
就在隋轻即将把桌上的烟盒朝他滑过来时，烟盒又被隋轻收回去了。隋轻说：“忘了你十七，十八了再来找我要。”
“……十八了。”
“十八了？”隋轻眼睛里全是意外的光。
秦柚两只手的手肘撑腿上，十指交叉自然垂着，手指微动作却不自在。他双眼盯地板，点点头。
隋轻想了想，说：“今年虚岁十八。”
秦柚：“……我不记那个，只记身份证周岁。”
“年前不才十七吗？”隋轻发出疑问，问完他立马就明白了，“生日刚过是吧。”
秦柚点头，看着手指。
“过得开心吗？”隋轻朝昂一下头，笑着问他。
他摇头。
“不早说呢，”隋轻弹了弹烟灰，“给你补一个——十八当天干嘛了都？”
——那可说早了，是你没记心上。
秦柚一边想着，一边摇头。
“没事儿，给你补。”
秦柚稍稍抬头，盯着刚刚隋轻拿回去的烟。
隋轻问他：“真要啊？”
他没什么回应，可是双眼的目标太明确。
隋轻就说：“我倒是不上瘾，我怕你上瘾，那还是不太好的。”
他就问：“……你之前不是也给了吗？”
隋轻：“逗逗你，没想着你会接——没带坏你吧？”
没带坏吗？
秦柚不知道。
还有，他刚刚问了什么？
十八当天干嘛了？
没干嘛，但是第二天，元旦的凌晨确实做了点什么——到底是什么，他不会想知道的。
——
2025年的1月1号，时间00:00，或许是再往后一两分钟。
手机没有收到任何消息，十八岁悄然无声地失去了它的第一天。
秦柚从手里抬起头，脸上的泪痕一时半会儿干不了，双眼没有一丝鲜活的痕迹，空洞得像死水。
牙齿轻轻咬着那根本来属于隋轻的烟，嘴角也没怎么用力。化学物质随着他的浅淡的呼吸穿过滤嘴，一部分融入他的呼吸，一部分在空气中扩散。
寂静地待了几秒，他不管不顾地起身，眼泪也没擦，去到卫生间。
“砰——”
门一关，黑暗的镜子中晃过一点火光，他停下了。
他垂着眼，根本就没回神，先把烟放洗漱台上，燃烧的烟头越出边缘，烟丝静静燃烧。
黑暗中他什么都看不到，也什么都感受不到。他站着，呼吸平缓，接着双手抓住衣摆，脱下了唯一一件衣服。
冷意袭来，却叫不醒他。
直到裤子和衣服丢一块儿，他才伸手去拿那根烟，再次含进嘴里。
大脑告诉他：这是隋轻的烟。
这根烟本来会是被他轻轻咬住的，可能就象征性地含在嘴角，也可能在哪一天被火光点燃；想到火光亮起的时候会映着他的锁骨；又想到他的嘴角会弯起来，那双眼睛会笑盈盈地抬起来看人……
慢慢地，他一只手撑着防水的墙，低下头，后颈紧紧连系着脊背，闭上眼触碰了自己。
烟即将摇摇欲坠的时候，他把它拿开，夹在指间，重新撑着墙。一两滴眼泪覆盖了原先的泪痕，呼吸毫无规律地剧烈、骤停。
大脑陷入空白。
神志恢复后，他盯着墙壁，没收手，又让隋轻的笑进入脑海……
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读