秦柚以前不经意问过隋轻，问他的生日是不是会收到很多祝福。
隋轻说：“没印象。”
紧接着在2026年的11月30号，凌晨十二点整，秦柚给隋轻发消息了。
“隋哥，生日快乐。”
隋轻回了他一个笑脸。
眼睛闭上，嘴张开，但是没龇牙的那个b笑脸。
一不小心就会变成阴阳怪气的那个。
比所有的语言更有杀伤力。
秦柚被杀了，又一个人摸爬滚打起来了。
他继续给隋轻说：“给你买了个礼物，白天到，你记得拿一下。”
隋轻说：“行。”
秦柚放下手机，三点才睡着。
在快递驿站关门前，秦柚看着还没被人取走的快递，没忍住催了一下隋轻。
隋轻的消息晚点才到，他说他哪天回家就拿。
秦柚问他哪天回，他说再说。
那个快递就那么无人理睬，可能就在驿站的某个角落落灰。十多天后，秦柚再提醒了一下隋轻，让他别忘了拿。
隋轻说：“好的。”
接着第二天，那个快递才被取走。
隋轻后续没发任何消息。
秦柚已经习惯了这种、想哭但是完全哭不起来，好像眼泪往心里流的感觉。一部分大脑让他哭，一部分大脑让他拒绝。
怪不得隋轻不过生日，怪不得没人给他过生日、送祝福。任何一个满怀期待的人给他送上祝福，都无法忍受这种敷衍和无动于衷。
秦柚忍了。
忍着忍着，生日过去了，2026年过去了。
大二的第一个学期也过去了。
就那么悄无声息的。
他回到隋轻家，隋轻问他的电吉他呢，怎么没带来。
他说：“麻烦，不带了。”
隋轻就给他拎包，“有什么麻烦的，喜欢就带来呗。”
他摇头。
不解释是真的麻烦，带一把吉他，还要带许多设备，很累。
隋轻看着他，没说什么，只是帮他把书包拎回房间的时候，问他：“不带来，留在那边能行吗？”
他说松了弦，也调节了湿度。
隋轻说行。
他到的时间很晚，一天都快结束了，所以没机会吃东西，回房间简单收拾一下就睡觉。
入睡前，把那些群消息的红点点掉，在点开班级闲聊群的时候，看见一条校园八卦。
这个班级群比高中的更冷清，那条八卦链接就那么显眼地放在那里。
他看了。
准确来说这不算“一条”八卦，而是许多零散帖子和聊天记录的汇编版。这些八卦在说的，是让学校里有点样貌的男生都小心点，有个神经病不分青红皂白，逢人就问是不是gay，一个学期好多人都遭殃过；问到一个直男，直男本来想看乐子，骗对方自己是，结果被恶心坏了，把聊天记录都曝出来了；接着扒出了究竟是哪个专业的谁。
秦柚点进去随便看几眼，没耐心看完文字和聊天记录，事不关己地退出。
第二天，他起床打开房门看了一下，没有看见隋轻，就坐在沙发上等，等什么时候想写歌了再去写。
还没等到想写歌，隋轻先从外面回来了。
开门声响起来的时候，秦柚的听觉都有些滞后。
隋轻从干洗店回来，看见他坐在沙发上，顺口问了句“醒了？”。
“嗯。”
回答之后，他又喊隋轻：“隋哥。”
“什么事儿？”隋轻先把手里装衣服的袋子放下，去倒水。
在他倒水的时候，秦柚对他说：“我这个假期可能给不了那么多房租。”
“那无所谓的，给不给都一样，”隋轻带着两杯水走过来，坐下后往他前面放了一杯，“怎么了吗？”
他盯着那杯水，说自己想休息调整。
“休息调整挺好的，在学校都没给自己时间休息会儿吗？”隋轻问他。
他也想休息，但课还是很多；每天或每周的空闲，他没办法休息，只能写歌；时不时还要被小组任务、报告和水课论文烦一下。
但他避而不谈，去问隋轻：“你往后有时间吗？”
隋轻喝了下水，“过几天出差半个月吧。”
半个月后，秦柚问了一下隋轻什么时候回来。
得到过太多确定不了的回答，他已经养成了某种直觉。这次问隋轻，他挑选的时间非常合适，隋轻回复了一个非常明确的日期。
让他的头脑了清晰了一瞬间。
到了那个日子的前四天，他试着给隋轻打了个电话。
“你是不是四天后回来？”他问隋轻。
隋轻失真的声音传入他的耳朵，“对。”
他把自己的声音传到隋轻耳边，“要不我去接你吧。”
隋轻就问他：“跑那么远一趟干什么？”
他说：“有东西要办，顺路的。”
四天后，他去机场接到了隋轻。那种清清楚楚看着他出现在这座城市，他的步伐和呼吸都很清晰的感觉，比在屋里一无所知地煎熬等待好了太多。
机场透亮清爽的光照着隋轻，秦柚望着隋轻走过来，看见他把脸上的墨镜一摘，拿在手里对他炫耀了一下，听见他说：“帅惨了。”
人也笑得帅惨了。
秦柚长时间僵住心底，终于有了一丝安慰。
像卡住的齿轮转了一下。
隋轻出差结束的第三天，他坐在隋轻身边，手撑着沙发问了他一句：“隋哥，你能帮我预习一遍通用课吗？”
他一问，隋轻都愣了一下，带笑看着他，不确定地问：“寒假吗？”
“嗯。”
“预习？”隋轻又问。
“嗯。”
“你是说下学期还没上的课？”隋轻反复确认。
“嗯。”
隋轻笑出声了，“这还早吧？假期才过半。”
秦柚只说：“你是不是很忙。”
“还好，”但隋轻还是很不解，“问题是真不用现在就预习吧，那不都期末再预习？现在太早了。”
“课多，现在先预习，开学可以不怎么听，只用听专业课，负担小一点。”他给出了理由。
“也行，”隋轻点头了，“那你不看看网课什么的？”
他说：“看不进去。”
隋轻答应他了：“那行，我就随便帮你过一遍，回了学校再仔细学吧。”
秦柚给自己制定了计划表，预习有指标，写歌有指标；是长那么大以来，破天荒第一次——连隋轻在旁边看着都被震撼到说不出话。
“……不是预习吗？”隋轻佩服得脸上没有一点轻浮的表情。
他只是把电脑和纸质笔记本往隋轻那边推，椅子也往他那边移，说：“我们开始吧隋哥。”
隋轻没有注意到两个人的距离——这个距离对于辅导课程来说，过于近了。他只是在叹为观止里出不来，“这么学不累？”
“还好。”秦柚把笔尖按出来。
“其实我一直很佩服能让自己适应计划的人，”隋轻没在开玩笑，“有一种反直觉的天赋。”
虽然计划表上的时间精确到分钟，但秦柚很乐意浪费时间和他说闲话，肩靠肩地，“你从来不计划吗？”
隋轻说：“我没那天赋。”
“那你平时怎么安排？”秦柚再往他那边靠了一点。
隋轻以为挤到他看电脑了，就顺着他靠近的方向让了点，嘴上回他：“我只能不计划，然后才有空闲给意料之外的事留时间——别随便学我啊，我这样来习惯了。”
察觉到隋轻的远离，秦柚眼睛垂了一下，“为什么不能学？”
隋轻：“因为我不怕以后没事做。”
“为什么你能不怕？”秦柚重新看着他。
隋轻想了想。
他在想的时候，秦柚就盯着他。
他这种略微皱眉思索的样子真的很帅，更别说脸上还带着笑，眼睛也亮。但这个过程很快，秦柚没看多久，就只能转眼去看电脑。
隋轻说了思考结果：“不知道——没什么好怕的吧。”
他又补了一句：“其实如果你说，我在脑子里安排好事也算一种计划的话，那我也是会计划的——不过偶尔真会忘记一些不重要的东西。”
秦柚：“……”
行了，知道自己不重要了。
没关系，反正是朋友。
“我们开始吧隋哥。”
隋轻双手抱起来撑着桌子，“来吧。”
隋轻来不了了。
早上三个小时，下午三个小时，计划第一天，他已经开始累了。
计划第三天，他真的待不住了。
“隋哥，这个什么意思。”
隋轻看了一眼，解释了一下原理，劝着休息会儿。
“隋哥，这题怎么写。”
隋轻看了一眼，说了怎么判定，问要不要写会儿歌。
“隋哥，这个理解不了。”
隋轻看了一眼，问哪里理解不了，再问一门课三个小时是不是太多了。
隋轻累。
不是教得累，是只要一想到假期后面的时间都要这么度过，他就忍不住坐着放空——说真的他坐不住。上班都不可能连着在椅子上待三个小时；就算是高中，三个小时都够他连着写两三门试卷，但他从不连着写。
且经常不写。
能让他心甘情愿连着待三个小时，乃至六个小时的，只有床。
现在想去沙发上坐会儿都不行。
还看不了手机。
因为这小孩儿说，自己看手机影响他学习。
他提了个建议，电脑分屏，右边负责放网课，左边给他玩儿会儿。
被拒绝了。
他甚至都在想，工作上有什么还没处理完的事。很遗憾没有——这是上班儿不偷懒的报应吗？
“隋哥，这个公式定义是什么意思？”
隋轻听见了身边的声音，于是回神，转头笑着说：“真不累吗？”
“……”秦柚看着隋轻的笑，觉得太近，主动拉开距离——半厘米左右——摇摇头。
“不是预习吗？照你这么学，假期结束一本书快学完了都，”隋轻笑着，“歇会儿吧歇会儿吧。”
“还有十五分钟。”他说。
“能差你多少？总拿那么点时间逼自己干什么？被这个世界逼习惯了？”
他不说话。
“那行，”隋轻说，“讲讲看这三天的十八个小时，两门儿课明白了多少——我问你？”
“……”别问。
不准问。
问就是什么都没记住。
秦柚能说自己根本不想学，只想和他待一会儿吗？
能说自己不想再一个人度过假期了吗？哪怕是以朋友的身份。
是因为真的找不到留住他的理由了。
三天，才十八个小时。
等大学毕业还要等两年半。
根本不够。
知识是进不了脑子，但他就坐在自己身边。
不会乱跑，不会发那些冷漠人的消息，不会出了门不知道什么时候回来，不会整个假期只留自己一个人。
学习？
学不了。
这是秦柚在某个半夜，翻遍2024年到2027年三年回忆，唯一找出来的，能留住他的最稳妥的理由。
以朋友的身份。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读