1972 年的西南边境，雨像是被老天爷扯断的棉线，从开春一直垂到初夏，把连绵的青山泡得发乌发沉，把村口那条唯一的土路糊成能吞掉布鞋的烂泥塘。黄泥裹着草屑，踩上去 “咕叽” 一声陷半寸，连村里最壮实的汉子走过，都要拎着裤脚慢慢挪。
苏慈三岁生日这天，天刚蒙蒙亮，灶房里就传来 “沙沙” 的摩擦声。她裹着打满补丁的旧棉袄，从冰冷的土炕上爬起来，看见母亲林秀正蹲在灶台前，用一块洗得发白的破布，反复擦拭着一顶深绿色的军帽。布角蹭过帽檐时，林秀的手会轻轻顿一下 —— 那里有个焦黑的小洞，边缘沾着的泥点里，藏着早已发黑的血迹，像极了山里腐烂后凝固的野樱桃汁。
那是父亲苏建军的军帽。上个月，父亲跟着边防连去边境巡逻，再也没回来。三天前，村里的大喇叭挂在老槐树的枝桠上，公社干部用沙哑的嗓音喊了半宿：“边防军战士苏建军同志，在反击越境武装分子战斗中英勇牺牲，经上级批准，追认为革命烈士！” 声波裹着雨丝飘进家家户户，苏慈趴在窗台上，听不懂 “牺牲” 是什么意思，只看见母亲抱着军帽，坐在炕沿上哭到浑身发抖，眼泪把帽檐的血渍泡得晕开，在深绿色的布料上晕出一圈圈浅褐的印子。
“慈儿，起来吃馒头了。” 林秀的声音带着刚哭过的沙哑，像被砂纸磨过。她把军帽小心翼翼地放在炕头的木箱上，帽徽对着苏慈的方向 —— 那是颗褪色的红五星，边缘的漆皮掉了大半。转身从锅里端出一个黑乎乎的东西时，林秀的手还在抖：那是半个掺了麸子和野菜的粗面馒头，麦麸的硬粒戳在表面，像撒了把细沙。
1972 年的西南山村，粮食比金子还金贵。村民们顿顿吃的都是稀得能照见人影的玉米粥，碗底沉着几片红薯藤，运气好时能捞到半块红薯；只有过年时，公社才会按人头分半斤白面，家家户户要省着掺在玉米粉里，做几个 “金银馒头”。这半个粗面馒头，是林秀省了三天口粮攒下来的 —— 苏慈生日前一天，她还跟邻居王婶借了两把玉米面，说 “得给娃过个生日”。
“今天是慈儿的生日，快吃吧。” 林秀把馒头掰成两半，大的那半塞到苏慈手里，小的那半自己攥着。馒头渣子掉在苏慈的衣襟上，林秀赶紧用手指拈起来，塞进自己嘴里。她蹲下来，用粗糙的手掌摸了摸苏慈的头发，指尖凉得像山涧里的溪水 —— 苏慈的头发枯黄打结，沾着几根稻草，是昨天在村口玩时蹭上的。林秀想找把梳子给她梳梳，翻遍了木箱也没找到 —— 家里唯一的那把木梳，上个月被她拿去公社的供销社，换了半斤玉米面。
“慈儿乖，你在这儿等娘，娘去给你找糖吃。” 林秀把苏慈抱到门槛上，又把那顶军帽摘下来，轻轻戴在她头上。军帽太大了，帽檐遮住了苏慈的眼睛，她伸手想把帽子推上去，却被母亲按住了手：“戴着，这是爸爸的帽子，能保佑慈儿。” 苏慈似懂非懂地点点头，含着馒头，含糊地 “嗯” 了一声。馒头的麦麸卡在牙缝里，她用力嚼着，看着母亲跟着一个穿蓝布衫的女人走了。
那是母亲的远房表姨，昨天从南方来，背着一个鼓鼓囊囊的蓝布包，包角磨得发白。表姨来家里时，跟母亲在里屋说了好久的话，声音压得很低，苏慈趴在门缝上，断断续续听到 “南方工厂”“做工挣钱”“能吃饱饭” 几个词。她不知道南方在哪里，只知道那是很远的地方 —— 村里的老人说过，山的另一边就是南方，要翻七座山、过五条河，走半个月才能到。
苏慈把馒头啃得只剩渣，连掉在衣襟上的碎屑都捡起来放进嘴里，舌头舔过指尖的麦麸，还在回味那点难得的麦香。天快黑时，雨又下了起来，冰凉的雨水顺着屋檐滴在她的脸上，她忍不住打了个寒颤，小小的身子缩成一团。这时，邻居王婶端着一碗稀粥走了过来，蓝布围裙上沾着泥点，看见她还坐在门槛上，重重地叹了口气：“慈儿，跟婶回家吧，你娘…… 跟你表姨走了，去南方了。”
“娘什么时候回来？” 苏慈抬头看着王婶，眼里满是懵懂。雨水顺着她的脸颊往下流，混着没干的馒头渣，在下巴上挂成小水珠。王婶蹲下来，用袖子擦了擦她脸上的雨水，声音软了下来：“你娘…… 可能不回来了，她要去南方挣钱，给慈儿买糖吃。”
苏慈没哭，只是把那顶军帽抱在怀里。帽檐的血渍蹭在她的粗布衣襟上，留下一块深色的印子，像极了父亲军帽上的红五星。她跟着王婶走进屋里，看见王婶家三个孩子围着灶台抢粥喝 —— 大娃用勺子刮着锅底，二娃端着碗往嘴里倒，小娃趴在灶台边，伸手去抓锅里的红薯藤。苏慈好像明白了：娘不会回来了，就像山里的候鸟，到了秋天就会飞走，再也不回来。
王婶家的房子是土坯墙，屋顶盖着茅草，每到下雨就漏得厉害。房梁上挂着的木桶，接雨水时 “滴答滴答” 响，像在数着时间。苏慈被安排在灶房的柴堆上睡觉，盖着一块破得露棉絮的旧被子，棉絮发黄发黑，还带着一股霉味。夜里，她被冻醒了，牙齿 “咯咯” 地打颤，听见王婶和王叔在里屋说话：
“这孩子可怜，可咱们家三个娃都快养不活了，怎么再添一张嘴？” 王婶的声音带着愁绪，还夹杂着咳嗽 —— 入春后她就没好利索，没钱去公社的卫生所拿药。
“公社说了，烈士家属能领救济粮，先养着吧，等以后再说。” 王叔的声音很沉，他在公社的砖窑厂干活，每天要搬几十块砖，回来时浑身都是灰，连咳出来的痰里都带着土。
苏慈把军帽紧紧抱在怀里，帽檐上的血渍硌得她胸口发疼。她想起父亲临走前，曾把她举过头顶，笑着说 “慈儿要乖，等爸爸回来，带慈儿去山里掏鸟蛋”。父亲的手掌很暖，能把她的小手整个裹住；父亲的肩膀很宽，她趴在上面，能看见很远的山。可现在，爸爸再也不会回来了，娘也走了，只剩下这顶染血的军帽，陪着她在这个陌生的家里，听着窗外的雨声和木桶接水的 “滴答” 声，一夜无眠。
第二天一早，苏慈被一阵 “哗啦” 声吵醒。王婶的小儿子狗蛋正拿着她的军帽，在院子里扔着玩 —— 狗蛋比苏慈大两岁，穿着一件打满补丁的蓝布褂子，褂子的袖口磨破了，露出黑黢黢的胳膊。军帽被他扔到泥水里，溅起的黄泥粘在帽檐上，遮住了那块血渍。
“不许碰我爸爸的帽子！” 苏慈冲过去，想把帽子抢回来，却被狗蛋推倒在地上。狗蛋踩着她的手，鞋底的泥蹭在她的手背上，得意地笑着：“这是我家的帽子，谁让你是野孩子！” 苏慈的手被踩得生疼，眼泪在眼眶里打转，却没敢掉下来 ，哭了也没用，王婶不会帮她，王叔也不会。在这个家里，她是多余的。
“狗蛋，你干什么！” 王婶从屋里走出来，手里拿着喂猪的食瓢，骂了狗蛋一句。她把军帽从泥水里捡起来，用围裙擦了擦上面的泥，递给苏慈：“以后把帽子放好，别让狗蛋拿到。” 苏慈接过帽子，紧紧抱在怀里，手指摸到帽檐上的血渍，这是爸爸的味道，是她在这个世界上唯一的依靠。
早饭是稀得能照见人影的玉米粥，粥里飘着几片红薯藤，还带着点苦味。王婶把粥盛在四个破碗里，碗沿都有缺口，三个孩子一人一碗，剩下的那碗递给苏慈，碗里的粥最少，红薯藤最多。狗蛋喝完自己的粥，还想抢苏慈的，被王婶拦住了：“你是哥哥，要让着妹妹。” 狗蛋不服气地哼了一声，转身跑出去玩了，跑的时候还踢了苏慈的脚一下。
苏慈小口喝着粥，觉得喉咙里像是卡了沙子，难以下咽。她想起娘以前做的粥，虽然也稀，但会放一点黄豆，煮得软烂，喝起来香香的。可现在，娘不在了，再也没人给她做放黄豆的粥了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读