那晚之后，空气里仿佛凝结了一层薄冰。
我们依旧生活在同一个屋檐下，依旧分享着三餐，依偎着看同一部电影，可有些东西彻底碎裂了，再也无法复原。
沉默像无形的藤蔓，在我们之间悄然滋生，蔓延。每一次目光的短暂交汇，都像被无形的针轻轻刺了一下，迅速弹开。
我不再追问影子的事，他也绝口不提。只是，那些曾经被我忽略或强行解释的细节，此刻都变得无比清晰，带着冰冷的棱角，反复切割着我的神经。
他几乎不再进食，面对我精心准备的饭菜，总是笑着找各种理由推脱——“不太饿”、“胃口不好”、“刚喝过水了”。他的体温，无论何时触碰，都像深秋的溪水，带着挥之不去的寒意。
他变得格外“嗜睡”，常常在午后或傍晚，靠在沙发上便悄然合眼，呼吸轻浅得几不可闻，仿佛随时会融化在空气里。更让我心悸的是，他看我的眼神。
那不再是单纯的温柔或爱恋。那里面翻涌着太多我无法承受的东西——浓得化不开的悲伤，深不见底的不舍，还有……一种近乎倒计时的、令人窒息的紧迫感。仿佛他正站在悬崖边缘，贪婪地、绝望地凝望着身后即将永远失去的风景。
这天傍晚，夕阳的余晖将客厅染成一片温暖的金橙色。
陈溯光又靠在窗边的躺椅上睡着了。他的头微微歪向一侧，眼睫安静地覆在苍白的下眼睑上，薄薄的嘴唇抿着，整个人在斜阳的光晕里，呈现出一种近乎虚幻的、半透明的质感。
阳光穿透他的身体，在地板上投下的轮廓边缘模糊不清，带着一种奇异的光晕。
恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了我的心脏。我几乎是扑过去的，膝盖重重地磕在地板上也浑然不觉。我伸出手，指尖颤抖着，小心翼翼地、带着绝望的祈求，试图去碰触他放在扶手上的手。
指尖穿透了过去。
没有碰到任何实体的阻碍。没有皮肤的温度。只有一股微凉的、如同穿过一层薄薄水雾的触感。
我的手悬在半空，指尖停留在他本该存在的手背位置，却只感受到一片虚无的空气。夕阳的金光穿过我僵住的手指，也毫无阻碍地穿过他“身体”的虚影，落在地板上。
“不……”一声破碎的呜咽从喉咙深处挤压出来，带着血的味道。眼泪决堤般汹涌而出，瞬间模糊了视线。那层薄冰彻底碎裂了，露出下面汹涌的、名为“失去”的黑色深渊。
陈溯光被我的动静惊醒。他缓缓睁开眼，那双深褐色的眼眸里，起初带着一丝初醒的迷蒙，但很快，当他看清我满脸的泪水和悬在半空、徒劳地停在他“手”上方的颤抖手指时，所有的迷蒙瞬间褪尽，只剩下深不见底的、沉重的了然和……浓烈的痛楚。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化作一声悠长而沉重的叹息，那叹息里承载了太多无法言说的重量。他试图坐直身体，动作显得有些吃力。
“知秋……”他开口，声音干涩沙哑，像粗糙的砂纸摩擦过木器表面。
“别说了！”我猛地打断他，声音尖锐刺耳，带着一种濒临崩溃的疯狂。
我胡乱地抹掉脸上的泪水，可新的眼泪立刻又涌了出来，视线里他虚幻的身影更加模糊不清，“告诉我！你到底……是什么？” 每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥气，“那场车祸……你……”
巨大的恐惧攫住了我，让我几乎无法呼吸。那个呼之欲出的真相，像一块烧红的烙铁，悬在心头，我既渴望知道，又害怕知道那最终的宣判。
陈溯光看着我崩溃的样子，脸上最后一丝血色也褪尽了。他闭了闭眼，再睁开时，眼神里只剩下一种近乎悲悯的平静，一种尘埃落定后的、认命的疲惫。
“对不起……”他低声说，声音轻得像一阵随时会消散的风，“我……骗了你。”
他停顿了一下，似乎在积蓄力量，也似乎在寻找最不残忍的措辞。最终，他迎着我的目光，缓缓地、清晰地吐出那个冰寒彻骨的字眼：
“我……已经死了。”
“死了”两个字，像两把淬了冰的钝刀，狠狠地、缓慢地楔进我的心脏。
一瞬间，所有的声音都消失了，世界被按下了静音键。
窗外车流的喧嚣，墙上挂钟的滴答，甚至我自己狂乱的心跳，都凝固在了一片死寂的真空里。只有陈溯光那张苍白透明的脸，和他眼底那片深不见底的悲伤，清晰地烙印在我的视网膜上。
“就在……送你回公司加班的那天晚上。” 他的声音很轻，像怕惊扰了什么，带着一种事隔经年的疲惫，“路口，一辆失控的货车……来不及躲。”
每一个字都像重锤，砸在我早已不堪重负的神经上。那天晚上！那个他送我回公司、我还抱怨着加班、他笑着说“等你”的夜晚！原来那句“等你”，竟成了隔着生死的诀别！
“我醒来的时候……”他微微仰起头，目光似乎穿透了天花板，看向某个遥不可及的虚空，“是在一片……很奇怪的雾里。很冷，也很安静。然后……‘祂’出现了。”他提到那个存在时，语气里带着一种本能的敬畏。
“祂告诉我，尘缘未了，执念太深，可以给我七天时间。”他的目光重新落回我脸上，那里面翻滚着浓烈的、几乎要将我灼伤的不舍，“七天……了却牵挂，然后……必须跟祂走。否则，就是魂飞魄散，彻底消失，连轮回的机会都没有了。”
七天！
原来是这样！那奇迹般的“恢复”，那刻骨的冰凉，那消失的影子，那些失神时眼底的焦灼……一切都有了答案。
他是在倒计时！用这偷来的、燃烧魂魄的七天时间，笨拙地、固执地为我做着他所能想到的一切！冰箱里的食物，阳台上的绿萝，整洁的房间，温热的汤羹……那些琐碎的温暖，是他用最后的存在为我燃起的微光！
“所以……你一直都知道？”我的声音抖得不成样子，眼泪无声地奔流，“知道自己在……消失？”
陈溯光没有回答。他只是看着我，眼神温柔得像要滴出水来，却又悲伤得令人窒息。
他缓缓地、极其艰难地抬起那只近乎透明的手，试图替我擦去脸上的泪水。他的指尖穿透了我的脸颊，只留下一片微凉的、虚无的触感。这个徒劳的动作，比任何言语都更残忍地宣告着现实。
巨大的绝望和恐慌瞬间攫住了我。不是对他“已死”这个事实的恐惧——那已经不重要了。而是那“魂飞魄散”四个字带来的、灭顶的寒意！彻底的、永恒的消失！连一丝痕迹都不会留下！
“不要！”我猛地扑过去，完全忘记了眼前的他只是一个虚影。我的身体毫无阻碍地穿过了他，重重地跌在地板上，膝盖撞得生疼。
但我顾不上，挣扎着爬起来，像个溺水的人想要抓住最后一根浮木，徒劳地对着那片越来越稀薄的空气哭喊：
“溯光！你不能那样！你答应我！答应我第七天跟祂走！你不能消失！不能！” 我语无伦次，声音嘶哑破裂，每一个字都浸透了泪水，“求求你……走吧！求你……” 我哽咽着，巨大的悲伤几乎让我窒息，“等我……等我死后……我们……天堂再会……好不好？求你了……”
我仰着脸，泪水模糊了视线，只能看到他朦胧的轮廓在空气中微微波动，像即将燃尽的烛火。我死死地盯着那个方向，用尽全身力气，卑微地、绝望地祈求着。
时间仿佛过去了一个世纪那么漫长。死寂的空气里，只有我压抑不住的、破碎的抽泣声。
终于，那片稀薄的空气中，传来一声极轻极轻的叹息，带着无尽的不舍和一种终于释然的沉重。
“……好。”
第七天的黄昏，以一种近乎悲壮的色彩降临。浓烈的、燃烧般的橘红色晚霞，泼洒了大半个天空，将云朵的边缘都染成了熔化的黄金。那光芒透过窗子，将整个房间都浸在一种浓稠的、带着离别意味的暖色里。
陈溯光靠坐在床上。他已经虚弱得几乎无法维持一个清晰的轮廓。
夕阳的光芒毫无阻碍地穿透他半透明的身体，在地板和墙壁上投下模糊而摇曳的光影。
他的面容在霞光里显得格外柔和，却也格外虚幻，像一幅即将被水晕开的淡彩画。只有那双深褐色的眼睛，依旧保持着惊人的清晰，里面盛满了浓得化不开的爱意和诀别前的眷恋。
他朝我伸出手，那只手在霞光中几乎完全透明，只剩下一个朦胧的轮廓。
“知秋，”他的声音很轻，带着气若游丝的飘渺感，每一个字都像是从遥远的地方艰难传来，“过来。”
我一步步挪到床边，每一步都像踩在刀尖上。我伸出自己颤抖的手，虚虚地覆盖在他那只几乎看不见的手的上方。没有温度，没有触感，只有一股微弱的气流般的凉意，盘旋在我掌心。
他努力地弯起唇角，想给我一个最后的笑容，那笑容却脆弱得让人心碎。
“记住我们的暗号……”他低声说，声音断断续续，如同风中的游丝，“你是梅兰……我是竹菊……” 那四个字，他说得异常清晰，仿佛用尽了最后的力气，要将它们刻进我的灵魂深处。
“好！我记得！我记得！” 我拼命点头，泪水早已失控，大颗大颗地砸落在被单上，晕开深色的痕迹，“梅兰竹菊……溯光，我记得！永远记得！”
他微微颔首，眼神里流露出放心的神色。那浓烈的霞光映在他越来越淡的瞳孔里，仿佛两簇即将燃尽的火焰。
“好……” 他极其缓慢地、无比郑重地吐出最后一个字，声音轻得像叹息，却带着千钧的重量，“……快走。”
我知道，这不是让我离开这个房间。这是最后的催促，最后的告别。他在催我离开他身边，催我面对未来没有他的人生。他在用最后的存在，逼我坚强。
“溯光！” 我哭喊出声，身体因巨大的悲痛而剧烈颤抖。
他的目光深深地、深深地凝视着我，仿佛要将我的模样烙印进永恒。那目光里，是无穷无尽的不舍，是锥心刺骨的疼痛，但最终，都沉淀为一种近乎命令的、不容置疑的温柔：
“好好生活。”
话音落下的瞬间，他眼中最后一点清晰的光芒，如同风中残烛般，猛地摇曳了一下，然后彻底熄灭了。紧接着，他整个身体——那仅存的、稀薄的光影轮廓——如同被投入水中的墨迹，迅速地、无声地晕染开来，变淡，变薄。
先是边缘开始消散，像烟雾一样丝丝缕缕地融入浓烈的霞光中。
然后是手臂、肩膀、胸口……那熟悉的面容，那双盛满了爱意的眼睛，像被橡皮擦轻轻抹去，一点点消失在金红色的光晕里。
最后，只剩下一个极其模糊的、几乎与空气融为一体的淡影，如同一个透明的气泡，在夕阳的洪流中无声地漂浮了片刻。我的目光死死地锁定着那个位置，泪水模糊了一切，但我固执地睁大眼睛，仿佛这样就能留住些什么。
然后，连那最后一点微弱的痕迹，也彻底消失了。
浓烈的晚霞依旧燃烧着，将整个房间照得一片辉煌。窗台上那盆被他精心照料过的绿萝，叶片在霞光中绿得发亮，生机勃勃。
房间里安静得可怕，只有我压抑不住的、撕心裂肺的呜咽声，在空旷的、只剩下我一个人的空间里，绝望地回荡着。
夕阳沉了下去，最后一点余晖被黑暗吞噬。房间里彻底暗了下来，只剩下窗外城市遥远而冷漠的灯火，映照着我蜷缩在冰冷地板上、被无边黑暗和死寂彻底淹没的身影。那空荡荡的床铺，像一个巨大的、无声的伤口。
——从此，这世界是你写给我的遗书，我是你留在世间唯一的遗物。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读