回家的路，漫长而沉默。车窗外流光溢彩的城市夜景，像一场与车内凝固的悲伤毫不相关的虚假演出。贺长青机械地开着车，眼泪早已流干，只剩下一种掏空般的麻木和尖锐的心痛。她的手依旧被魏林樾紧紧握着，那力道从未松懈，仿佛是她唯一与真实世界连接的锚点，又像是他无声的、绝望的求救。
魏林樾一直看着窗外，侧脸在明明灭灭的光影中显得冷硬而疏离。他没有流泪，没有抱怨，甚至没有一句疑问。那种死寂的平静，比任何崩溃都更让贺长青害怕。她宁愿他哭出来，骂出来，而不是这样，将所有的惊涛骇浪都死死封存在那副看似完好无损的躯壳之内。
回到家，打开灯，熟悉的温暖气息扑面而来，却再也无法带来丝毫慰藉。这个他们共同构筑的爱巢，此刻每一件物品仿佛都在无声地诉说着往日的甜蜜，对比着当下的残酷。
魏林樾松开她的手，径直走向书房，甚至没有换鞋。贺长青跟在他身后，心揪成一团。
他走到书桌前，目光扫过桌上那些堆叠的、写满了复杂公式和演算过程的稿纸，还有电脑屏幕上未完成的项目资料。他的手指缓缓拂过那些纸张，动作很轻，带着一种近乎哀悼的意味。
然后，他极其缓慢地、却异常坚定地，开始动手整理它们。将散乱的稿纸归拢、叠齐；将打开的专业书籍一本本合上，插入书架；将电脑里正在编辑的文档一个个保存、关闭。
他的动作有条不紊，甚至带着他一贯的严谨，但贺长青却从中看到了一种令人心碎的——告别。
他正在与他最引以为傲的智力世界，与他毕生热爱的科研事业，进行一场无声的、提前的诀别。
贺长青的喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。她只能站在那里，看着他沉默地、一件件地收拾，仿佛在看一场缓慢的凌迟。
终于，他停下了动作。书桌变得异常整洁，却也异常空旷。他站在那里，背对着她，肩膀几不可查地垮塌了一瞬，随即又强行挺直。
他转过身，脸上依旧没有什么表情，只是眼底那片深沉的死寂里，似乎多了一丝决绝。 “项目，”他开口，声音沙哑得厉害，“需要尽快交接。”
这句话，像最后一把锤子，彻底砸碎了贺长青强撑的镇定。眼泪再次不受控制地涌出，她冲过去，从背后紧紧抱住他，脸贴在他冰凉的脊背上，泣不成声。 “不要……魏林樾……不一定……也许还有办法……也许诊断不对……”她语无伦次，说着自己都不相信的话。
魏林樾的身体僵硬着，没有回头，也没有像往常一样安抚她。他只是任由她抱着，良久，才极其缓慢地抬起手，覆盖住她环在他腰间的手，声音低沉而疲惫： “长青。面对现实。”
面对现实。这四个字，冰冷而沉重，彻底击碎了她所有自欺欺人的幻想。
那晚，他们相拥而眠，却都无法入睡。黑暗中，彼此都能感受到对方清醒的呼吸和无法言说的痛苦。
第二天，魏林樾做的第一件事，就是给研究所的导师打了电话。贺长青在客厅里，听着书房传来的、他尽量保持冷静和条理的声音，解释着“身体原因”、“需要长期休养”、“申请病退”、“工作交接”……每一个词都像针一样扎在她心上。
电话打了很久。挂断后，魏林樾在书房里呆了更久才出来。他的脸色更加苍白，但眼神里那种麻木的死寂似乎褪去了一些，取而代之的是一种认命后的、近乎残酷的冷静。
下午，他们去了医院取药。李主任开了一些旨在延缓认知功能衰退和改善脑部代谢的药物，并嘱咐了详细的服用方法和可能出现的副作用，再次强调了认知训练和规律生活的重要性。
看着那一小袋五花八门的药片，贺长青的手都在抖。这些冰冷的化学物质，将成为他们日后生活中无法摆脱的一部分，无声地诉说着一个残酷的事实。
回到家，到了第一次服药的时间。贺长青仔细地按照说明书，倒好温水，将几种药片放在掌心，递到魏林樾面前。
魏林樾看着她掌心里的那些小药片，目光复杂地停留了几秒。那眼神里，有抗拒，有屈辱，最终都化为一种深沉的无奈。他沉默地接过水杯，仰头，将那些药片尽数吞下，动作干脆，没有一丝犹豫。
仿佛吞下的不是药，而是必须接受的、命运的判决。
药物的副作用比想象中来得更快。当晚，魏林樾就出现了明显的恶心和食欲不振，甚至呕吐了一次。他虚弱地靠在卫生间门口，脸色惨白，额头上沁出细密的冷汗。
贺长青手忙脚乱地帮他清理，心疼得无以复加。“要不……明天跟医生说说，换种药？”她声音带着哭腔。
魏林樾摇了摇头，用冷水拍了拍脸，声音虚弱却坚定：“……没事。适应期而已。”他知道，这只是开始，未来还有更多、更艰难的适应需要他去面对。
他拒绝了贺长青的搀扶，自己慢慢走回床边躺下，闭上眼睛，眉头因为不适而紧紧皱着。
贺长青坐在床边，看着他忍受着生理上的不适和心理上的巨大落差，那种无力感几乎将她吞噬。她能为他抵挡世间的风雨，却无法替他承受这来自身体内部的、一点点吞噬他的疾病。
几天后，魏林樾坚持要自己处理研究所的后续交接事宜。他开始长时间地待在书房，整理项目资料，撰写详细的交接说明。贺长青偷偷从门缝里看过几次，他进行得异常缓慢和艰难，常常对着一份文件凝视很久，需要反复查阅之前的记录才能理清思路，有时甚至会烦躁地揉搓额头。
但他没有放弃，固执地、一点一点地啃着这块硬骨头。这不再是为了科研，而是为了他最后的那点尊严——尽可能地、有始有终地离开他热爱的领域。
贺长青没有打扰他，只是默默地照顾好他的生活，按时提醒他吃药，在他疲惫时递上一杯热茶。他们之间的对话变得更少，但一种沉重的、相依为命的纽带却在无声中变得更加牢固。
一天晚上，贺长青在收拾东西时，无意中发现了魏林樾的钱包掉在地上。她捡起来，一张照片从夹层里滑落——是那次在老家照相馆拍的黑白合影。照片背面，有一行新添的、略微有些颤抖却依旧力透纸背的字迹，那是魏林樾的笔迹：
“致长青：若忘前事，唯念此心。”
日期，就是确诊后的第二天。
贺长青拿着那张照片，蹲在地上，泪水瞬间模糊了视线，滴落在那些墨迹上，晕开小小的水痕。
他早已默默地，用他自己的方式，在与不可避免的遗忘赛跑，提前刻下他最深沉的承诺与恐惧。
窗外，夜色深沉。室内，只有书房隐约传来的敲击键盘声，和压抑不住的、低低的啜泣声。
战争已经打响，没有硝烟，却无比残酷。而他们，正在学习如何佩戴着这沉重的枷锁，一步一步，走向那个已知的、却依然无法想象的未来。
第一步，是接受。第二步，是陪伴。而之后的每一步，都需要耗尽彼此全部的勇气和爱去摸索。
长夜，才刚刚开始。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读