老城区的青石板路被夜雨浸得发亮，檐角垂落的水珠串成细碎的帘，“砚知堂”木门上的铜铃在风里晃出清浅的响。沈砚坐在柜台后，指尖捏着一枚细如牛毛的竹纤维，正小心翼翼地修补一本旧书残卷上的破洞，这本旧书是一个老人已故的丈夫遗留下来的，金粉在缺损的页角晕开淡淡的光泽。
”沈老板，这个……还能修补吗？”苍老的声音从门口传来，带着几分迟疑。沈砚抬头，见一位头发花白的老人站在门槛边，身上穿着洗得发白的蓝布衫，枯瘦的手里紧紧捧着本同样老旧的线装书，指节因为用力而微微泛白。老人见他望过来，慌忙往后缩了缩手，又补了句：“就是个不值钱的玩意儿，是我和老伴儿年轻时的念想，修不好也没关系，不麻烦你……
沈砚点了头，"能修的"接过那本残破的旧书，"哎呦我就说沈老板人好心善"说着便将自己做的糕点递给沈砚，沈砚推辞着"这……真的不用"
"哎呀，都是街坊邻居的，从小看着你长大，你帮我们修着修那的都没收钱，你就收下吧，乖孩子。"说完用她那粗糙却温暖的手抚摸着沈砚的脸颊，沈砚点了点头，掌中的旧书传来丝丝温意，回应着沈砚，连接着老夫妻的情感。
晕黄的灯光下，沈砚指尖的竹纤维细细游走，将老夫妻那本夹着旧照片的线装书缓缓补全。书页间似乎还留着老两口年轻时的温度，就像方才老人掌心的暖意。
老城区的银杏叶黄到第三片时，陆时第无数次撞开了“砚知堂”的木门。铜铃晃出一串清脆的响，惊得檐下燕子扑棱棱飞走，也打断了沈砚手里的活计。
沈老板！快看这个！”陆时的声音撞在堆满旧书的书架上，惊起几缕浮沉。他穿着件洗得发白的牛仔外套，裤脚沾着不知来自哪个年代的泥点，怀里紧紧抱着那本没有书名的线装书的下卷，另一只手高高举着陶俑，陶土上还带着未散尽的、类似烽火台硝烟的温热。像不像咱俩去博物馆看的汉俑？，我对比了半天，这云纹，这造型，简直一模一样。”陆时亮晶晶的眼睛看着伏案的人，墨色长发用发带松松系着，大半垂在肩头，几缕碎发搭在身前，随着动作轻轻晃动。
沈砚放下手中的竹纤维，伸手推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，目光先是落在陆时沾着泥点的裤脚——那里还有片干枯的草叶，不知是从哪个朝代的荒原上带来的；接着移到他怀里的旧书，书脊处被反复摩挲得发亮；最终才定格在那尊陶俑上，指尖轻轻碰了碰陶俑的底座：“是像，但你该先把身上的灰拍干净，别蹭到刚裱好的拓本上。
“哎呀放心，我有数。”陆时满不在乎地摆摆手，自顾自坐到柜台边的木凳上，熟稔地拿起桌上那杯晾到温乎的雨前龙井，仰头喝了一大口。沈砚看着他这屡教不改的模样，无奈地摇了摇头，伸手将茶杯重新斟满。
陆时晃了晃手腕上串着小物件的手绳，腰间的青铜罗盘在阳光下泛着青绿色的光，盘面甲骨文纹路清晰可见。他用手背抹了把嘴角的茶水，指着陶俑底座的云纹说：“这陶俑底座的云纹，比你书页上的墨痕生动多了——我在民国三十年的西安旧货市场淘到的！”他指着陶俑底座的纹路，语气里满是得意，“那摊主说这是从一座没被发掘的汉墓里流出来的，要不是我反应快，抱着陶俑就往时空裂缝里钻，差点就被时空管理局的人盯上了，他们那飞行器的声音，到现在想起来我都觉得耳朵嗡嗡响。”
沈砚没接话，从柜台下取出一本线装书。深褐色云锦缎封面边缘已磨出毛边，唯独书脊上小楷补写的“砚知”二字，墨迹还透着新鲜。他翻开第一页，空白宣纸上缓缓浮现字迹，带着松烟墨香：“今日过长安古渡，见芦苇如雪，想起某人家的茶，该是温的。”再翻到最后一页，昨晚刚浮现的字还带着潮气：“今日见银杏初黄，想起某人家的院子，该落满碎金了。”
这本爷爷留下的无字书，自从陆时第一次带着一身时空尘埃回到“砚知堂”后，就开始有了变化。沈砚曾试过让陆时写同样的句子，结果陆时写下的字，竟与书页上浮现的字迹分毫不差——小时候，爷爷总坐在院子里的银杏树下，抱着这本无字书，说它藏着“时空之秘”，能连接过去与未来。那时候的沈砚只当是爷爷哄他的戏言，直到陆时出现，直到书页上开始浮现字迹，他才明白，爷爷说的都是真的。
陆时凑了过来，脑袋轻轻靠在柜台上，指尖小心翼翼地划过书页上的字迹，平日里总是亮闪闪的眼睛，此刻蒙上了一层薄薄的薄雾，像蒙着一层水汽的湖面。“还是没头没尾的……”他轻声呢喃，语气里带着几分失落，“沈砚，你说我写这些话的时候，是不是真的认识你？我总觉得，我好像在时空里找了很久很久，可我什么都记不起来，就像脑子里有块空白的地方，怎么都填不满。”
秋风穿堂而过，卷起书页轻响。沈砚垂眸，指尖抚过书页上细微的折痕——那是陆时每次来，都会反复摩挲的地方。“不知道，”他轻声说，“但书会记得。”
陆时忽然笑了，从背包里掏出本封面画满涂鸦的笔记本，翻到最新一页递过去：“给你的，昨天在南宋临安夜市见着捏面人的，想起你修书的样子，就画下来了。”
纸上是“砚知堂”的柜台，铜铃叮当作响，柜台后戴眼镜的人握着刻刀，柜台前挂罗盘的青年举着陶俑，角落还压着片水彩染的银杏叶，黄得像刚从枝头落下。沈砚接过画，指尖在画中人的眉眼处轻轻顿了顿，忽然抬头看向陆时，语气里带着一丝不易察觉的认真：“下次别在时空里乱跑，我修书时，没人帮忙递胶水，也没人替我试茶温。"
陆时愣了一下，随即反应过来，笑得露出两颗小虎牙，眼睛亮得像夜空中最亮的星：“好啊！那你可得把茶泡够，我每次从时空里回来，都渴得厉害，感觉能喝下一整壶。对了，下次我打算去唐朝的洛阳，听说那里的龙门石窟特别壮观，我给你带点佛像拓片回来？摊主说那些拓片的字里行间都带着禅意，你肯定喜欢"
“不必了，”沈砚随手把画夹无字书里，“你平安回来就好。”
傍晚，沈砚送陆时到门口，青石板水洼倒映着两人的身影陆时忽然停下脚步，回头看向沈砚，晃了晃手里的青铜罗盘——那罗盘的指针始终在不停转动，像是永远找不到方向，唯独在“砚知堂”里时，会慢上半拍，仿佛在这里，连时间都变得温柔了些。“沈砚，如果有一天，我在时空里迷路了，再也回不来了怎么办？”他的声音很轻，被风吹得有些发飘，眼底藏着一丝不易察觉的担忧。
沈砚看着他，眼神平静得像门前那条流了百年的河：“不会。”他指了指陆时怀里的线装书，“这本书是你的锚点，只要它还在，无论你走到哪个时空，都能找到回来的路。我会在这里，一直等你。”
陆时点点头，转身走进巷口的暮色里，身影消散。沈砚站在门口，直到那道身影彻底消失，才回到柜台后，拿起那本线装书。他翻开最后一页，在那行字迹旁，用极小的楷体写下当天的日期，又画了一片小小的银杏叶——和陆时画里的那片，一模一样。
月色爬上窗棂，空荡的“砚知堂”里，沈砚坐在柜台后，指尖摩挲着书页上的字迹，思绪不由自主飘回两人初遇的那个雷雨夜。
那天的雨下得极大，豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，发出噼里啪啦的声响，像是要把整个世界都淹没。急促的拍门声突然响起，“砰砰砰”，力道大得像是要撞碎木门。沈砚当时正在楼上整理爷爷留下的古籍，听到声音后，连外套都没穿，抓起手机就往楼下冲，手指紧紧攥着未拨出的报警电话，心跳得飞快。
楼下的暖灯亮起时，门外传来虚弱的“救命”声，声音断断续续，带着浓重的喘息。沈砚咬了咬牙，拉开了门闩，刚把门打开一条缝，一个高大的身影就带着浓烈的血腥味扑了进来，重重地压在他身上。沈砚被压得闷哼一声，后背撞到了身后的书架，几本厚重的古籍掉落在地，发出沉闷的声响。那人湿热的呼吸落在他耳边，含糊地喃喃道：“终于找到你了……终于……”
沈砚挣扎着想要推开他，却发现对方浑身湿透，身体沉得厉害。他咬着牙，用尽全身力气，把人拖到旁边的座椅上，然后迅速拿起手机，把原本按好的110改成了120，对着电话那头报了地址和大致情况。挂了电话后，沈砚一直高速跳动的心才渐渐平稳下来，他蹲在座椅旁，借着暖灯的光，仔细打量着这个陌生的男人。
黑色的短发，微微卷曲，被雨水打湿后，一缕一缕地贴在额头上，遮住了部分眉眼；个子很高，骨架很大，穿着一件从未见过的黑色外套，料子奇特；面色苍白得像纸，嘴唇干裂，却难掩俊朗的轮廓，五官深邃，不太像c国人。沈砚伸手探了探他的鼻息，还好，气息虽然微弱，但很平稳。
救护车来得很快，刺耳的警笛声在雨夜里格外清晰。医护人员把陆时抬上担架，送上救护车，沈砚犹豫了一下，还是跟着上了车。在医院里，经过一通急急忙忙的检查，医生说陆时除了头部受了点伤，有些轻微的脑震荡，其他部位都完好无损，只要好好休息就能恢复。沈砚这才彻底放下心来，靠在病房的椅子上，闭上眼睛休息，却没看见病床上的人悄悄睁开了眼睛，目光落在他垂落的墨色长发上，带着一丝茫然与探究，像个迷路的孩子。
后来陆时醒了，睁开眼看到沈砚的第一句话是“你是谁啊”，第二句话就是“谢谢你救了我”。再后来，陆时出院后，就赖上了“砚知堂”，凭着一股“赖皮”的韧劲，硬是在堂里住了下来。他总跟街坊邻居说，自己是“用颜值征服了沈老板”，才获得了“免费住宿权”。可只有沈砚自己知道，他只是看着陆时茫然无措的样子，想起了爷爷说的“时空旅人无归处”，怕他一个人在外，再遇到什么危险。
陆时的性子活泛，自来熟，没几天就和巷子里的街坊邻居都熟络起来。巷口甜品店的张老板要重新设计店面，请陆时帮忙画插画——陆时画画的天赋似乎是与生俱来的，随手几笔就能勾勒出生动的模样。他刚想一口答应，余光忽然瞥见沈砚从堂内走出来，立刻收住话头，学着电视剧里小厮的模样，对着沈砚拱手：“这事儿啊，还得看我们沈大老板同不同意，小的做不了主。”
没等张老板说话，陆时就扭头往堂里跑，跑到沈砚身边，拉着他的袖子晃了晃：“沈老板，张老板请我画画，说免费让我尝尝新品，小的去去就回，好不好？画完报酬小的第一个让您先品尝！”沈砚被他晃得没辙，骨头都要散架了，无奈地微笑着点点头。陆时立刻喜笑颜开，跑到张老板那里应下活计，等画完后，真的甜品苏献宝似的递到沈砚面前：“沈大老板，小的干完活啦，好东西立马孝敬您！”
那时的沈砚，被他这副模样逗得笑了起来，脸颊微微泛红；陆时看见他的笑，也跟着笑，挠着自己微短的卷发，眼底满是灿烂的光
回忆戛然而止，沈砚起身把画从无字书内取出，平铺在床头柜上。月色透过窗，落在画中举着陶俑的少年和握刀的青年身上，他指尖轻轻划过画角的银杏叶，低声说：“等你回来，泡新的雨前龙井。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读