九月的南华中学，开学伊始的空气总是格外躁动。
暑气未消，黏腻地贴在皮肤上，但比天气更热烈的，是教学楼前广场上一年一度的社团招新“百团大战”。
林汐觉得自己像一颗被误投入沸水里的冰块，正在这片喧嚣中迅速融化、窒息。
“同学！动漫社了解一下！每周有放映活动，小姐姐超多哦！”一个戴着猫耳发箍的学姐热情地塞过来一张色彩斑斓的传单。
“篮球社！是兄弟就来打球！”隔壁摊位的学长拍着篮球，砰砰声震得人心慌。
“文学社，寻觅灵魂的栖息地……”
“化学社，带你见证奇迹的时刻！”
各种声音、色彩、气味混杂在一起，形成一股巨大的、令人晕眩的漩涡。
林汐死死攥着帆布包的带子，指甲几乎要嵌进掌心。
她低着头，试图缩小自己的存在感，在摩肩接踵的人流中艰难穿行，像一尾逆流而上的、惊慌失措的小鱼。
“对不起，不用了……”
“谢谢，我……我再看看……”
她重复着苍白的拒绝，对每一个投来热情目光的人报以仓促而尴尬的微笑，感觉脸颊肌肉都快要僵硬了。
社交恐惧症像一层无形的屏障，将她与周围活力四射的世界彻底隔开。
她甚至能清晰地听到自己过速的心跳，咚咚咚，敲打着鼓膜。
“呼——”
终于从人潮最密集的区域挤了出来，林汐几乎是逃也似的躲进了教学楼后一条僻静的走廊。
背靠着冰凉的瓷砖墙壁，她才长长地、劫后余生般吁出一口气。
世界瞬间安静下来，只剩下自己尚未平息的急促呼吸。
果然，这种热闹的集体活动，还是不适合她。
她有点后悔答应室友一起来“逛逛”了，此刻室友早已不知被人潮卷到了哪个有趣的社团前。
“真是完美的一天。”她小声嘟囔着，对自己无奈的处境感到一丝懊恼。
然而，老天爷似乎觉得她还不够倒霉，几滴冰凉硕大的雨点毫无预兆地砸落下来，“啪嗒”一声在她脚边晕开深色的水花。
紧接着，雨幕毫无缓冲，哗啦啦地倾盆而下，瞬间将天地连成白茫茫一片。
“不会吧！”林汐哀叹一声，手忙脚乱地翻找背包侧袋——空的。
她这才绝望地想起，早上赶公交车时太过匆忙，那把印着小雏菊的阳伞好像被遗忘在座位底下了。
真是屋漏偏逢连夜雨。
她抱着书包，狼狈地寻找避雨处。
教学楼的走廊虽然能挡雨，但风裹挟着雨丝，蛮横地扑打进来，很快她的裤脚和帆布鞋就湿透了，黏腻地贴在皮肤上，难受极了。
必须找个更安全的地方。
视线在雨幕中慌乱地扫视，最终锁定了不远处一栋被茂密爬山虎覆盖了大半的红砖老楼。
那栋楼看起来有些年头了，透着一股被时光浸润的沉静与疏离，与远处新校区光鲜亮丽的玻璃幕墙大楼格格不入。
最重要的是，它门口有一小片突出的、看起来还算结实的灰色屋檐。
像抓住了救命稻草，林汐弓着腰，以百米冲刺的速度冲了过去。
躲到屋檐下，她才来得及细细打量这栋建筑。楼不高，只有三层，窗户多是老式的木框绿玻璃，有些玻璃甚至带着波浪纹。
雨水顺着爬山虎的叶片汇聚成流，潺潺而下。门口挂着一个旧得快要褪成白色的木牌，上面用黑色毛笔字写着——“图书馆（旧馆）”。
字迹边缘模糊，仿佛即将被时光彻底擦除。
这里太安静了，静得只能听到哗啦啦的雨声和自己略显急促的呼吸，与几百米外广场上的喧闹相比，简直是两个世界。
雨丝毫没有变小的意思，风却越来越大，斜扫的雨丝不断侵袭着她本就不大的容身之地。
单薄的夏季校服很快抵挡不住湿气的寒意，她抱着胳膊，忍不住打了个哆嗦。
再待下去真要感冒了。
她犹豫了一下，试探性地伸出手，推了推图书馆那扇厚重的、漆皮有些剥落的木门。
“吱呀——”
一声沉闷而悠长的声响，门居然没锁，应声开了一条窄窄的缝隙。
一股复杂的气味从门缝里钻了出来——是旧书页特有的干燥微酸的香气、淡淡的灰尘味、老木头被雨水浸染后散发的潮湿气息，还有一种难以形容的、属于“过去”的沉静味道。
里面光线很暗，异常安静。
好奇心像一只悄悄探出头的小兽，暂时压过了社恐和不安。
鬼使神差地，林汐稍微用力，将门又推开了一些，侧身挤了进去。
门在她身后轻轻合上，瞬间将外面的风雨声隔绝了大半，世界变得更加静谧。
大厅十分空旷，高耸的天花板上挂着老式的吊扇，纹丝不动。
阳光无法直接照入，光线主要来自几扇高窗透进来的、被雨水模糊了的漫射光，昏昏沉沉。
无数深棕色的木质书架像沉默的巨人，整齐地排列着，顶天立地，书架上塞满了密密麻麻的、书脊泛黄的旧书，空气里浮动着细微的尘埃。
这里的时间流速仿佛都变得缓慢起来。
林汐放轻脚步，像是怕惊扰了什么。
地板是旧式的木地板，有些地方踩上去会发出轻微的“嘎吱”声，在这寂静里显得格外清晰。
她漫无目的地在这些书架迷宫中穿行，手指偶尔划过一排排书脊，触感微凉。
这些书大多出版年代久远，很多她从未听说过。
她发现自己有点喜欢这里的氛围，安静，无人打扰，充满了某种难以言喻的故事感。
比起外面那些需要强打精神应付的热闹，这里让她感到安心。
不知不觉，她走到了走廊最深处的某个房间门口。
这扇门与其他房间的统一制式木门不同，它看起来更旧一些，门上用白色油漆写着某个已经被覆盖、但依稀能辨出轮廓的旧社团名字——“古典文学研……”，后面的字看不清了。
而在这模糊的旧名字下面，则贴着一张崭新的、打印出来的A4纸，上面是清晰的宋体字：
【时隙调查社 - 活动室】
“时隙调查社？”林汐小声念出这个名字，心里泛起一丝疑惑和好奇，“调查……时间缝隙？好奇怪的名字，从来没听说过。”
门是虚掩着的，一道暖黄色的、不同于大厅昏暗光线的光芒从门缝里流淌出来，在地板上投下一道细长的光带。
她正犹豫着是立刻离开，还是满足一下好奇心凑近看看，里面突然传来一阵“刺啦——哔哔哔——”的、像是老式收音机调频时的刺耳杂音，格外突兀地打破了周围的宁静。
紧接着，是一个略显清冷、带着点不耐烦和专注的年轻男声：
“啧……还是不对。干扰太强了。到底是哪个频段？难道计算公式有误？”
是在调试收音机吗？这么老的楼里，还有人用这种老古董？
出于一种难以言喻的、越来越强烈的好奇，林汐屏住呼吸，像只警惕的小猫，悄悄凑近门缝，朝里面望了进去。
房间不大，看起来以前是个储藏室。
靠墙堆着几个盖着防尘布的旧纸箱，角落里散落着几把缺了腿的椅子。
房间中央，一张看起来摇摇欲坠的木桌上，赫然摆放着一台极其老旧的、带着硕大喇叭的黄褐色电子管收音机！
那款式古老得林汐只在爷爷奶奶家的老照片里见过，像是从上个世纪穿越而来的物件。
一个清瘦挺拔的男生正背对着门口，微微弯腰，专注地摆弄着收音机的旋钮。
他穿着干净的白色校服衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
他的手指修长，正在一个个泛着金属光泽的旋钮上仔细地调节着。
收音机里不断传出混乱的电流嘶嘶声、模糊走调的音乐片段、以及某个遥远电台断断续续的新闻播报。
“嗯……这个也不是……能量波动不对……”他自言自语着，语气里满是专注和困惑。
就在这时，异变突生！
“嗡——！！！”
那台老旧的收音机毫无预兆地发出一阵极其尖锐、极其不正常的蜂鸣！那声音不像电子设备发出的，反而更像某种生物垂死的凄厉哀嚎，尖锐得几乎要刺破耳膜，震得空气都在微微颤动，连门框都仿佛在共鸣！
背对着她的男生像是被什么东西猛地刺痛或冲击了一样，发出一声压抑的闷哼，猛地向后仰头，下意识地松开了手，甚至踉跄了一下才站稳。
而门外的林汐，在这股尖锐诡异的声音强行灌入耳朵的瞬间，大脑“嗡”的一声一片空白，心脏像是被一只无形冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动了一拍！
她眼前的景象猛地一晃、一黑——紧接着，不再是堆满杂物的活动室和男生的背影。
视野变得模糊、晃动，滚烫的液体无法控制地盈满眼眶，让一切都扭曲变形。
视线死死地、绝望地盯着下方——水泥地上，一支看起来用了很久、漆面都有些磨损的暗红色钢笔，摔成了触目惊心的两截，笔帽滚落在一边，深蓝色的墨水像绝望的血液，正从断裂处汩汩涌出，迅速在地面上洇开一大片丑陋的、湿漉漉的痕迹……
一股巨大到无法抗拒的、近乎实质的悲伤和绝望瞬间淹没了她！
那情绪浓烈、尖锐、冰冷，带着无尽的悔恨和某种重要的东西彻底碎裂的崩溃感，疯狂地涌入她的感知，让她浑身冰冷，胃部抽搐，几乎无法呼吸。
“不要……”她无意识地呢喃出声，声音微弱得如同叹息，却带着清晰的哭腔和颤抖，“……红色的笔……摔坏了……很重要的……不能坏的……”
活动室内那刺耳的蜂鸣声戛然而止。
仿佛被按下了静音键，只剩下收音机喇叭里残留的、微弱的电流“滋滋”声，像垂死生物的余烬。
世界恢复了安静，窗外的雨声再次变得清晰。
男生猛地转过身，目光如电，锐利而警惕地射向门口：“谁在那里？！”
林汐猛地从那股诡异的情緒幻象中被拽回现实！她发现自己不知何时已经无意识地推开了门，正一手死死捂着发闷的胸口，脸色苍白得像纸，站在门口大口地、贪婪地呼吸着空气，仿佛刚刚从溺水的深渊中挣扎出来，额头上甚至渗出了细密的冷汗。
她这才看清男生的样子。
眉眼干净利落，鼻梁很高，嘴唇因刚才的突发状况而抿成一条紧绷的线，他的眼神里充满了惊疑未定的警惕和一种极其锐利的探究，正牢牢地锁定着她。
完蛋了！偷看被发现了！还说了奇怪的话！
社死瞬间乘以一百！
林汐的脸“唰”地一下变得通红，滚烫得能煎鸡蛋，巨大的尴尬和想要逃跑的本能瞬间攫住了她。
她语无伦次地仓促道歉，声音都在发抖：“对、对不起！我不是故意的！我只是路过……躲雨……听到声音……我、我这就走！对不起！”
她几乎是手脚并用地想要转身逃跑，恨不得立刻化作一缕青烟消失在空气里，或者让地板立刻裂开一条缝把她吞进去。
“等等。”男生的声音再次响起，比刚才少了一丝锐利，多了一丝急促和疑惑，成功地将她的动作定在了原地。
他快步走到门口，目光在她苍白惊慌的脸上和微微发抖的身体上扫过，眉头紧紧蹙起，带着强烈的不解和好奇追问道：“你刚才说什么？红色的笔？摔坏了？你怎么会知道……？”他话说到一半，似乎觉得不妥，顿住了，但眼神里的探究光芒却愈发炽盛。
他的追问像是一支箭，精准地射中了林汐混乱的核心。
她更加不知所措，脸颊烫得吓人，眼神慌乱地四处躲闪，根本不敢看他，恨不能把自己缩成一团。
“我……我也不知道……”她声音细若蚊蚋，几乎带上了哭腔，“就是突然……好像……看到了什么东西……感觉很难过……对不起，我可能……产生幻觉了……或者低血糖……我这就走，真的对不起！”
她试图再次道歉并逃离这个让她无比窘迫和害怕的地方。
男生却没有让开，反而陷入了短暂的沉默。他审视地看着她，那双深邃的眼睛里之前的警惕和惊疑，慢慢转化为了某种难以置信和更加浓烈的、近乎学术探究般的强烈好奇。
他再次看了一眼那台此刻安静得过分的老旧收音机，又看了看眼前这个吓得像只受惊兔子一样的女生。
活动室里陷入一种微妙的、几乎凝滞的寂静。窗外，沙沙的雨声不知何时变得温柔了许多。
而那台老旧收音机的喇叭里，微弱的电流声仍在持续地“滋滋”作响，仿佛某个未知世界的不稳定心跳，固执地存在于这个安静得过分的空间里，预示着某些即将被打破的常规，和一段即将开始的、不可思议的旅程。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读