海城，威华大厦一间静谧的会议室里。苏影安排的一切低调而高效。
周平安坐在长桌一端，神情是一贯的平静，目光沉静地扫过对面的三人。苏影坐在他侧后方，扮演着记录与观察的角色。对面坐着三位气质迥异、却都自带强大气场的人。
左手边是陈景，曾经的电影天才，如今眉宇间带着被岁月和现实打磨过的痕迹，但眼神深处依然藏着一簇不肯熄灭的火。
中间是吴桐，前视觉特效公司创始人，穿着更接近科技精英，坐姿挺拔，眼神锐利。
右手边是林娜，顶级纪录片制片人，气质沉静温婉，目光却带着一种能穿透表象的洞察力。
简单的介绍后，周平安没有寒暄，直接切入了正题。他的目光扫过三人，语气平稳，却带着一种不容置疑的认真。
“今天请三位来，是想当面谈一个项目。这个项目，不为票房，不为获奖，甚至可能最终不会公映。”
开场白就让三人微微坐直了身体。
“我想为一个人，拍一部电影。”周平安略作停顿，说出了那个名字，“柳亦繁。”
这个名字让在座的人都有些意外，连苏影也悄然抬眸。
“她是我年轻时候的偶像。”周平安继续说道，声音里听不出追星族的狂热，更像是一种冷静的陈述，“前段日子，我去看了一部她新上的电影。拍得很……粗糙。”他选了一个非常克制的词，“看完心里不太舒服。”
他没有批判市场或资本，只是客观地说：“我能理解，整个行业环境如此，生存是第一位。演员需要曝光，资本需要回报，有些选择无可奈何。”
话锋一转，他的语气里注入了一丝极淡的、却难以忽视的惋惜：“但是，柳亦繁今年二十六了，马上奔二十七去。一个演员，尤其是女演员，最好的青春年华，窗口期很短。”
他的目光变得专注，仿佛穿透了时空：“我想做的，是在这扇窗口关上之前，用最好的技术，最极致的耐心，把她此刻的状态、那种独特的美，完完整整地留存下来。这不是一部普通的电影，更像是一件……定格的时光艺术品。”
最后，他给出了真正触动他内心的理由，也是这个项目最核心的驱动力：
“这不仅仅是为了她，也是为了我自己。我想用这种方式，安放一下我自己……那段关于青春的记忆。”
这番话，没有华丽的辞藻，没有夸张的情绪，却带着一种基于事实的冷静洞察和深藏于工程师理性之下的特殊情感。
氛围凝重得仿佛能拧出水来。
三位候选人脸上原本的审慎与好奇，在听完周平安阐述项目动机后，全都被一种难以置信的愕然所取代。
突然，林娜身体微微前倾，眉头紧蹙，声音里带着压抑不住的反感和一丝激动：
“周总，恕我直言。您这个想法……听起来很浪漫，但您有没有想过柳亦繁本人愿不愿意？您想用一部电影把她最美好的样子‘定格’下来，这听起来更像是一种……一厢情愿的收藏癖。您征求过她的意见吗？有没有可能，人家根本不稀罕，甚至觉得这种行为是对她作为一个演员、一个独立个体的不尊重？”
这番话像一块冰砸进寂静的湖面，连陈景和吴桐都微微侧目，既惊讶于林娜的直率，内心却也隐隐认同这个质疑。苏影的心瞬间提到了嗓子眼，担忧地看向周平安，准备随时打圆场。
出乎所有人意料，周平安脸上非但没有愠怒，反而浮现出一丝极淡的、近乎欣赏的笑意。他身体向后靠了靠，双手指尖轻轻对碰，目光平静地迎上林娜带着锋芒的视线。
“林导，”他开口，语气甚至带着一丝赞许，“你问到了这个计划最核心，也最脆弱的一环。也是把它从空想拉回现实，唯一可行的突破口。”
他顿了一下，确保所有人的注意力都集中过来，然后才不紧不慢地继续说道：
“尊重，不是靠单方面的给予，更不是靠自我感动。尊重，来自于你提供的价值，是否匹配对方内心的需求，是否值得对方用宝贵的时间和声誉来交换。”
他摊开手，做了一个非常坦诚甚至有些笨拙的姿态，与他刚才宣布庞大计划时的气势形成了微妙反差：
“我肯定没能力直接打动她。我一个搞电池的工程师，去跟一位顶级的演员谈艺术？谈表演的价值？那是班门弄斧，是彻头彻尾的外行。所以，我才需要你们，需要最顶尖的你们。”
他的目光依次扫过陈景、吴桐，最后回到林娜身上，眼神变得锐利而专注：
“你们将要拿出的方案，就是唯一的‘敲门砖’，也是唯一的‘试金石’。如果这个方案本身，在艺术构想和技术实现上，足够震撼，震撼到让柳亦繁觉得——‘这是一个不容错过的、能真正在光影史上留下独特印记的机会，是超越当下所有商业烂片和浮华喧嚣的纯粹艺术表达’——那么，你刚才担心的‘尊重与否’的问题，就不再是问题。因为她会自己做出选择，她会认为参与其中是她的荣幸。”
“反之，”周平安的语气骤然冷却，带着一种工程师式的残酷客观，“如果最终拿出的方案平庸，缺乏足够的说服力和创造力，那一切免谈。我们连站在她面前提出这个想法的资格都没有。因为那不仅是不尊重她，更是对我们自己时间和能力的侮辱。”
他最后总结道，目光灼灼地看着三位专业人士：
“所以，这个问题的答案，不在我这儿，而在你们手上。你们觉得，以你们毕生所学和极致的追求，我们能不能共同打造出那块有足够分量、能敲开她心门的‘砖’？”
会议室里再次陷入寂静，但气氛已然不同。林娜眼中的反感和质疑渐渐被一种凝重和思考所取代。周平安没有用情感或道德来辩解，而是用一个更高量级的、纯粹的技术与艺术挑战，重构了整个问题的框架。他将一个伦理困境，巧妙地转化为了一个需要他们用专业能力去解决的终极命题。
陈景下意识地摸了摸下巴，吴桐的指尖在桌上无意识地画着圈。他们都被这个近乎狂妄的挑战点燃了内心深处那簇不甘平庸的火苗。
周平安的目光扫过神色各异的三人，将他们的沉思、挑战欲和一丝残余的疑虑尽收眼底。他知道，理论的框架已经搭建完毕，现在需要的是注入决定性的、足以让任何理想主义者都无法抗拒的燃料。
他语气平静，仿佛在陈述一个再普通不过的技术参数，抛出了真正的重磅炸弹：
“至于实现这个构想所需要的资源，诸位不必有任何顾虑。”
他略作停顿，确保每个人的注意力都高度集中，然后清晰地说道：
“项目第一期，也就是概念验证和团队组建阶段，预备金是七千万人民币。目标是在三个月内，将这些钱全部、高效地投入到最尖端的设备租赁、技术实验和可行性研究中。”
这个数字让陈景的眉毛微微挑动了一下。七千万，已经足够拍好几部中等成本的商业电影了，而在这里，却只是“概念验证”的预算。
但周平安的话没有停，他继续用那种平稳的、没有波澜的语调，投下了第二枚炸弹：
“整个项目的完整周期，我预计是三年。在这三年里，项目可调动的资金池，下限是三亿人民币，上不封顶。根据实际需要，十亿、二十亿都可以随时追加。”
会议室内落针可闻。吴桐下意识地扶了扶眼镜，陈景的呼吸似乎停滞了一瞬，连刚才最为尖锐的林娜，也瞳孔微缩。
周平安仿佛没有看到他们的震惊，给出了最终、也是最致命的一条承诺：
“所有这些投入，不以任何商业回报为前提。影片的最终归宿，可以是全球公映，也可以永远封存于库房，甚至可以在完成它的艺术使命后，将母带销毁。它的价值，在于其创作过程本身的极致，而不在于票房、奖项或任何外部评价。”
他环顾三人，最后总结道，语气里带着一种近乎于“神”的坦然：
“钱，是工具，是燃料，是用来扫清一切技术障碍和妥协借口的。在这个项目里，它的唯一目的，就是帮助诸位，实现那些在别的项目中因为预算、周期、审查而不得不放弃的、最极致的想法。”
“现在，回到林工最初的问题。我们用这样的决心和这样的资源，去打造一个纯粹为了‘美’本身的项目，诸位觉得，这份‘诚意’，足够我们去和柳亦繁小姐，平等地坐下来谈一谈‘尊重’了吗？”
会议室里陷入了一种奇异的寂静，仿佛空气本身都被那庞大的数字和绝对的条件压缩了。周平安抛出的不是橄榄枝，而是一座任由他们挥霍的理想国金库钥匙。
几秒钟后，陈景第一个打破了沉默。他喉结滚动了一下，声音因为激动而略显沙哑，但眼神却像被点燃的炭火：
“周总……如果真是这样，这不再是拍电影。这是在造一座教堂。”他微微摇头，仿佛在消化这个概念的重量，“一座只供奉‘美’本身的神殿。我……我需要想一想，该怎么为这座神殿设计穹顶。”
他的反应不是狂喜，而是一种近乎虔诚的肃穆。对他而言，这意味着一场迟来的加冕，一个洗净商业尘埃、回归艺术本心的机会。
几乎是同时，吴桐的身体已经下意识地前倾，手指在空气中快速虚点，仿佛面前有一个无形的控制面板：
“三个月七千万做前期验证？足够了！我们可以直接搭建一个1：1的虚拟拍摄环境，把柳小姐的动态数据完全扫描录入。灯光测试可以不用等场地，在虚拟空间里模拟不同季节、不同时辰的光线粒子效应……周总，这不是拍电影，这是一次对影像生成技术的极限压力测试！”
他的兴奋点完全集中在技术可能性上，已经进入了“总工程师”的状态。
这时，所有人的目光都投向了尚未表态的林娜。她之前质疑最尖锐，此刻也最为沉默。她低头看着自己的指尖，良久，才抬起头，目光复杂地看向周平安：
“周总，我承认，您给出的条件……超越了任何艺术家能拒绝的范畴。它像一片绝对纯净的真空，让人害怕，也让人着迷。”
她停顿了一下，仿佛在寻找最准确的词句：
“如果……如果我们真的能构建出那样一个纯粹到极致的环境，或许……或许真的能让她放下所有戒备和顾虑，不是作为被观看的‘偶像’，而是作为一个探索者，和我们一起进行一场关于时间、影像与自我的实验。这……确实可能是另一种更深刻的尊重。”
她的态度发生了微妙而决定性的转变，从质疑者变成了谨慎的参与者。周平安用绝对的资源，在她坚守的伦理高地上，架起了一座无法拒绝的桥梁。
周平安将三人的反应尽收眼底，知道火候已经到了。他不再谈论宏大的概念，而是像启动一个工程项目般，提出了具体的要求：
“很好。看来我们至少有了合作的基础。接下来，我需要看到诸位最真实的能力。”
“请三位在尽快准备一份能让柳亦繁和她的团队真正动心的方案。最终谁能主导这个项目，由他们来决定吧。”
面试结束，三人先后离开，每个人脸上都带着不同程度的震撼与沉思。
苏影一边整理笔记，一边忍不住轻声对周平安说：“周总，您……真的决定了？这个投入……”
周平安望向窗外海城林立的高楼，目光悠远：
“苏总，你知道吗，世界上最奢侈的事，不是买下最贵的珠宝，而是……买回已经流逝的时间。这笔钱，不是成本，是路费。”
他的语气平静，却让苏影感受到一种不容置疑的决心。
与此同时，先一步走进电梯的吴桐，已经迫不及待地掏出手机，压低声音打给了自己的技术团队：
“喂！是我！把所有项目都暂停！对，全部！立刻给我调集所有关于高精度动态捕捉和实时渲染的最新论文……我们可能要干一票能让整个行业重新洗牌的大事！”
而在大厦楼下，陈景站在街边，没有立刻打车。他点燃一支烟，深吸一口，望着眼前繁华的都市，眼神却仿佛穿透了眼前的景象，看到了某个只存在于他脑海中的、恢弘而纯净的光影世界。他喃喃自语：
“柳亦繁……光影圣殿……这一次，没有妥协了。”
一场在无限预算下，关于艺术、技术与人性的宏大实验，就此拉开了序幕。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读