冬夜的雪下得很静，像无数细碎的盐粒从天空撒落，覆盖了阳台的栏杆，也覆盖了许知宁放在窗沿的那盆栀子。花瓣早已凋落，光秃秃的枝桠上积着薄雪，像被冻住的叹息。
客厅的暖光透过纱帘，在雪地上投下一片模糊的橘黄。许知宁坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着腕间的红绳——那是林芝悦十二岁时送她的，流苏已经磨得发白，却依旧被她系得很紧。茶几上放着两杯冷掉的红茶，其中一杯的杯沿印着浅淡的唇印，是许言随留下的。
十七点零三分，玄关的门锁传来轻微的转动声。许知宁抬起头，看见许言随站在门口，黑色大衣上落着雪，睫毛上甚至挂着冰晶，像从冰雪里走出来的人。她没说话，只是脱下沾雪的靴子，将围巾随意搭在衣架上，露出线条清晰的颈侧。
“回来了。”许知宁的声音很轻，像怕惊扰了落雪，“我给你热了汤。”
许言随换鞋的动作顿了顿，没回头：“不用。”她径直走向房间，经过客厅时，目光在茶几上的红茶杯上扫了一眼，随即移开，仿佛那只是个无关紧要的玻璃杯。
许知宁看着她紧闭的房门，又低头看向那杯没动过的红茶。热气早已散尽，杯壁上凝结的水珠顺着桌腿滑下，在地板上积成小小的水洼，像一滴没来得及落下的眼泪。她忽然想起林芝悦，那个总爱把温热的牛奶递到她手里，笑起来眼睛弯成月牙的女孩，心脏像被什么东西轻轻攥了一下，泛起细细的疼。
夜里十一点，许知宁被客厅的响动惊醒。她披衣走出房间，看见许言随站在阳台，背影在月光下显得格外单薄。她穿着单薄的针织衫，手里拿着那盆栀子，指尖在枯枝上轻轻划过，动作轻柔得像在抚摸什么易碎的珍宝。
“这么晚了，怎么不睡？”许知宁的声音在寂静中显得格外清晰。
许言随转过身，月光在她脸上投下深深的阴影，看不清表情：“它会冻死吗？”她的声音很平，听不出情绪。
“应该……不会。”许知宁走到她身边，看着那盆栀子，“等开春就会发芽了。”
许言随忽然伸手，指尖轻轻碰了碰许知宁腕间的红绳，冰凉的触感让许知宁瑟缩了一下。“这个，”她的目光落在红绳上，“是谁送的？”
空气瞬间凝固。许知宁的心跳漏了一拍，指尖下意识地攥紧，红绳深深勒进皮肤：“是……一个朋友。”
“朋友？”许言随重复了一遍，尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的探究。她收回手，重新看向那盆栀子，“我以前，是不是见过她？”
许知宁猛地抬头，撞进她深黑色的瞳孔里。那里面映着月光，也映着自己慌乱的脸，像一面被打碎的镜子。她忽然意识到，许言随的眉骨弧度，在月光下竟然和记忆里的林芝悦重合了——一样的清俊，一样的带着少年气的锋利。
“没有。”许知宁别过脸，声音有些发颤，“你没见过。”
许言随没再追问，只是将栀子重新放回窗沿，转身回了房间。关门的声音很轻，却像重锤敲在许知宁心上。她站在阳台上，雪落在肩头，冰凉的触感让她打了个寒颤，才发现自己早已泪流满面。
年后的第一个周末，阳光难得穿透云层，洒在客厅的地板上，形成一块明亮的光斑。许知宁坐在光斑里翻旧相册，指尖拂过一张泛黄的照片——十三岁的林芝悦站在栀子花丛前，穿着白色连衣裙，手里举着一朵刚摘的栀子花，笑靥如花。她的发尾微微卷曲，被风吹得拂过脸颊，露出小巧的耳垂，上面戴着一颗银质小珍珠耳钉。
“在看什么？”
许知宁吓了一跳，相册“啪”地合上。许言随站在她身后，穿着浅灰色针织衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的腕骨，银表在阳光下闪着冷光。“没……没什么。”
许言随的目光落在合上的相册上，又移到许知宁泛红的耳尖，没说话，只是转身走向厨房：“我煮了咖啡。”
咖啡的香气很快弥漫开来，带着微苦的焦香。许知宁捧着温热的咖啡杯，指尖传来暖意，却驱不散心底的寒意。她偷偷抬眼看向许言随，对方正靠在厨房门框上，低头看着手腕上的银表，阳光在她侧脸投下浅浅的阴影，眉骨的线条在光影中格外清晰。
和照片里的林芝悦，真像啊。
这个念头刚冒出来，就被许知宁强行压了下去。她端起咖啡杯，抿了一口，滚烫的液体滑过喉咙，留下一阵灼痛。
“下周学校有画展，”许言随忽然开口，目光依旧落在银表上，“老师让我们去参观。”
“哦……挺好的。”许知宁的心跳有些加速。
“你会去吗？”许言随抬起头，目光平直地看向她，没有多余的情绪。
许知宁的指尖在杯壁上轻轻划过，红绳随着动作晃动：“我……那天可能有事。”
许言随没再说话，只是转身将空咖啡杯放进水槽，水流哗哗作响，掩盖了客厅里的寂静。许知宁看着她的背影，忽然注意到她的银表表带比平时松了些，露出底下一小片冷白的皮肤，那里有个浅浅的红痕，像是被什么勒过。
是因为昨天碰了红绳吗？
这个念头让许知宁的心脏一紧，她下意识地将手腕往袖子里缩了缩。
画展当天，许知宁终究还是去了。她站在美术馆门口，看着穿着黑色风衣的许言随从对面走来，身姿挺拔得像棵被雪覆盖的松树。阳光落在她的发梢，泛着淡淡的金光，让她下颌线的轮廓柔和了几分。
“来了。”许言随的声音很平，听不出情绪。
“嗯。”许知宁点了点头，目光不自觉地被她耳后的发尾吸引——和林芝悦一样，许言随的发尾也有些自然的卷曲，只是被她打理得很整齐。
展厅里很安静，只有脚步声和偶尔的低语。许知宁站在一幅画前，画的是雾中的栀子花海，白色的花瓣在雾气中若隐若现，边缘泛着淡淡的青，像带着未说出口的委屈。她忽然想起林芝悦离开的那天，也是这样的雾天，小女孩抱着她哭，说“大姐姐，我会像栀子花一样，每年都回来找你”。
“喜欢这幅？”许言随的声音在身后响起。
许知宁转过身，撞进她深黑色的瞳孔里，那里面清晰地映着自己的影子，像被囚禁在里面一样。“嗯，”她有些慌乱地移开目光，“画得很像……我以前见过的栀子。”
许言随的目光落在画上，又转回来看着她，忽然伸手，指尖轻轻拂过她耳边的碎发：“你的头发乱了。”
冰凉的触感让许知宁猛地一颤，像被电流击中。她下意识地后退半步，撞在展墙上，发出轻微的声响。周围有人看过来，她的脸颊瞬间烧了起来。
许言随的手停在半空，又缓缓收回，插进风衣口袋里，语气依旧平淡：“抱歉。”
两人之间的空气变得异常沉重。许知宁低着头，看着自己腕间的红绳，忽然发现它和许言随银表的反光在地板上交织在一起，像两条纠缠不清的蛇。
走出美术馆时，夕阳正将天空染成橘红色。许言随忽然停下脚步，看向许知宁：“你好像……很怕我？”
许知宁猛地抬头，撞进她的目光里。那里面没有嘲笑，没有探究，只有一片深不见底的平静，却让她心慌得厉害。“没……没有。”她的声音很轻，像怕被风吹散。
许言随没再追问，只是转身往前走，背影在夕阳下拉得很长，带着一种难以言喻的孤寂。许知宁看着她的背影，又低头看了看自己的红绳，忽然觉得，这根红绳和那块银表，就像两个无法相融的世界，却被命运强行绑在了一起。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读