后半夜雨势渐歇，只剩檐角还坠着断续的水滴，“哒、哒”，像谁含着泪在数秒。许知宁靠在客房门外的墙壁上，指尖贴着微凉的漆皮，能感觉到门后那道断断续续的笔尖声，忽然顿了，又猛地急促起来，像被雨惊到的蝶，慌得翅膀都要折了。她腕间的红绳浸了潮气，坠子沉甸甸地压着皮肤，凉得像块浸在井里的玉。
不知过了多久，那声音彻底停了。客房的灯“咔哒”一声灭了，门缝里的光也熄了，只剩窗外透进的路灯光，在地板上描出条昏黄的线，像道没愈合的伤疤。许知宁在黑暗里站了会儿，才拖着发麻的腿往卧室走，经过客厅时，瞥见沙发角落——许言随忘了收的素描本，半露在帆布包外，封面的黑被雨气洇得发深，像块吸了水的墨团。
第二日清晨，许知宁是被客厅里的动静惊醒的。她趿着拖鞋出来，看见许言随正蹲在茶几旁，拿块干布擦着什么。昨夜里被风吹落的栀子花瓣沾了雨，在桌面上洇出星星点点的黄渍，许言随擦得极慢，指腹按着布，一下一下，像在打磨块易碎的琉璃。她没穿那件黑色大衣，换了件洗得发白的灰卫衣，帽子套在头上，把半张脸都埋了进去，露出的手腕细得像根要断的麦秆，手背上还沾着点没擦净的墨痕，是昨夜里画速写时蹭的。
听见脚步声，许言随擦布的动作顿了顿，没抬头，声音从帽子里闷闷地透出来：“……起了。”
“嗯。”许知宁应着，目光落在她握着擦布的手上——指节因为用力泛着白，指腹却因为常年握笔，覆着层薄茧，此刻正一下下碾着桌面上的雨渍，像在跟什么过不去。
“粥在厨房。”许言随擦完最后一片花瓣渍，把布扔进垃圾桶，站起身时，帽子滑下来点，露出她眼下的青黑，像被墨染过的云。她没看许知宁，径直往玄关走，帆布包被她甩在肩上，带子勒得锁骨陷下去一小块，像道新添的折痕。
“不等雨停？”许知宁跟到玄关，看见她正弯腰换鞋，旧帆布鞋的鞋头磨得发毛，像只褪了毛的鸟。
许言随系鞋带的手顿了顿，指尖缠着鞋带，打了个死结，又解开，再打，反复几次，才哑着嗓子说：“出去买画材。”声音里带着点没睡醒的沙，像被粗砂纸蹭过。
许知宁没再问，看着她推门出去。楼道的声控灯没亮，她的背影很快融进外面的灰蒙里，像滴墨落进了水里，连点涟漪都没剩下。门在她身后合上时，许知宁听见锁舌弹进去的轻响，一根针，轻轻刺了下耳膜。
厨房里的粥还温着，白瓷碗沿凝着层薄汗。许知宁盛了碗，却没什么胃口，只拿勺子一下下搅着，看着米花都在漩涡里打转，又慢慢散开来，像心里那些没头没尾的情绪。她想起昨夜里许言随画的梧桐，枝桠断得那么彻底，叶子碎得像被揉过的纸，那股子委屈劲儿，像铁，悄无声息就锈透了。
临近中午，许言随才回来，浑身带着股湿冷的潮气。她把帆布包往地上一扔，发出“咚”的闷响，里面的画材撞在一起，声音嘈杂得像在哭。许知宁从书房出来时，看见她正蹲在地上，把颜料管、画笔一股脑倒出来，颜料管被挤得变了形，管口还凝着没干的颜色，像道没擦净的泪痕。
“没带伞？”许知宁递过去条干毛巾。
许言随没接，只拿手背蹭了蹭脸，蹭得颊边也沾了点靛青的颜料，像块化了的淤青。“忘了。”她闷声说，手指还在抠着颜料管上的纸标，纸标被水泡得发皱，字都糊成了团。
许知宁把毛巾放在她旁边的地板上，看见她买的素描纸——不是常用的那种光滑纸，是粗纹的，边缘还带着点毛边，像被人撕扯过。许言随拿起张纸，对着光看了看，忽然低笑了声，那笑声又干又涩，像生锈的门轴在转：“这纸……跟我一样糙。”
许知宁没接话，转身想走，却被她叫住。“小姑，”许言随抬头时，眼睛亮得惊人，像淬了雨的玻璃，“你说，树断了枝桠，还能长出新的吗？”
日光从客厅的窗照进来，在她脸上投下明明暗暗的光斑，像碎了的镜片。许知宁看着她眼里的期待，又看着她手背上没擦净的墨痕，那墨痕被水泡得晕开，像朵在雨里蜷着的花。喉咙像被什么堵住了，张了张嘴，却只吐出两个字：“……能吧。”
许言随的眼睛暗了下去，像被云遮住的月。她低下头，手指用力掐着那张粗纹素描纸，纸被掐得发皱，边缘沁出点白痕，像要渗出血来。“可我见过的树，断了就是断了，”她的声音低得像耳语，“疤永远都在。”
说完，她把那沓素描纸一股脑扫进帆布包，拉链拉得飞快，“刺啦”声在安静的屋里格外刺耳。许知宁看着她的背影，卫衣帽子又戴了回去，把半张脸都藏起来，只剩肩膀在微微发颤，像株被雨打蔫了的植物。
下午，许知宁在书房整理旧画稿，听见客厅又传来笔尖划过纸的声音，比昨夜里更用力，“沙沙”的，像要把纸划破。她忍不住走出去，看见许言随正趴在茶几上画着什么，帽子摘了，头发被雨打湿，一绺绺贴在额前，像片浸了水的海草。她画的还是那棵梧桐，枝桠用最深的墨色反复叠加，黑得像要滴下来，叶子却用了极浅的蓝，像蒙着层雾。
“这叶子……”许知宁刚开口。
许言随猛地把画纸翻过去，露出背面空白的地方，声音带着点慌：“画坏了。”
许知宁看着她泛红的眼尾，没再说话，转身回了书房。关上门的瞬间，听见客厅里传来压抑的抽气声，像被雨淋湿的小狗，在偷偷舔舐伤口。腕间的红绳不知何时滑到了掌心，坠子硌着皮肤，酸麻感一路窜到心口，像有根细针，在那里一下下扎着。
窗外的天又阴了，风卷着云，像要把整座城市都泡进酸水里。许知宁望着书桌上自己早年画的白月光——那幅画里的梧桐枝繁叶茂，叶子是暖黄的，像能晒化冰雪。可眼前许言随画的梧桐，像道怎么也抚不平的折痕，浸在雨渍里，发了霉。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读