第一卷：惊蛰·故园新柳
一九一六年初春，沪上。
黄包车的轮子碾过外滩新铺的柏油路面，发出轻微的沙沙声。张怜书靠坐在车座上，目光掠过车外匆匆而过的街景。西式的银行大楼与中式的茶馆酒楼比肩而立，穿长袍马褂的老先生与着西装革履的洋行职员摩肩接踵，电车叮当作响，与路边小贩的叫卖声交织成一片奇异的交响。
三年了，她离开时，这片土地尚在大总统的统治下，而今已是军阀割据，各方势力明争暗斗。然而上海租界依旧繁华如昔，仿佛乱世中的孤岛。
怜书轻轻叹了口气，白汽在初春的寒风中迅速消散。她拉了拉身上象牙白的西洋呢绒大衣，大衣剪裁利落，衬得她身姿挺拔，与街上大多仍穿着臃肿棉袍的女性截然不同。这身打扮在巴黎街头寻常无奇，在此地却招来不少侧目。
“小姐，张府到了。”车夫放缓脚步，在一处高墙大院门前停下。
怜书抬眼望去，朱漆大门上鎏金铜环熠熠生辉，门前一对石狮子威严肃穆，门楣上悬着黑底金字的“张府”匾额，一切如三年前她离开时那般，仿佛时光在此停滞。
然而门房老钱见到她时惊愕的表情，提醒着她已不再是三年前那个顺从的张家大小姐。
“大、大小姐？”老钱揉了揉眼睛，目光在她剪至耳际的短发和那**白色中跟皮鞋上来回扫视，最终落在她裸露的纤细脚踝上，顿时面红耳赤地移开视线。
怜书微微一笑，用法语说道：“Bonjour, Monsieur Qian. ?a va?” 见对方一脸茫然，她才改用中文，“钱伯，别来无恙？”
“无恙，无恙。”老钱慌忙躬身，“老爷吩咐过了，说您这几日就到。没想到是今日...”他的目光又一次不安地扫过她的短发，“您这头发...”
“巴黎的姑娘都这么剪，方便。”怜书轻描淡写，从手提包中取出车资递给黄包车夫，而后拎起小巧的皮质旅行箱，径直向门内走去。
老钱急忙上前要接行李：“大小姐，让我来...”
“不必，不重。”怜书婉拒，迈过近尺高的门槛，踏入她既熟悉又陌生的家。
宅邸是典型的中西合璧风格，外表保持传统江南园林的飞檐翘角、亭台楼阁，内里却已悄然融入西洋元素——彩色玻璃窗、枝形吊灯、甚至还有一间完全西式布置的客厅。
回廊曲折，假山玲珑，早春的花木已吐新芽。几个丫鬟正在院子里洒扫，见到她皆是一愣，随即慌忙低头行礼，目光却忍不住追随着她那与众不同的身影和步伐，窃窃私语如微风般掠过庭院。
“大小姐回来了...” “头发剪得比男人还短！” “那鞋子真怪，脚脖子都露出来了...”
怜书充耳不闻，径直向正厅走去。她深知自己在这座古老宅邸中引起的震动，正如三年前她毅然决定出国时一样。那时父亲张瀚文虽是新派官僚，却仍认为女子出国读书有伤风化，最终是怜书以绝食相逼，加上她承诺学成归来必光耀门楣，父亲才勉强应允。
如今她回来了，带着满脑子的新思想和新知识，准备与这座沉闷的宅邸、与这个正在剧变中的时代，进行一场不可避免的碰撞。
正厅里，父亲张瀚文正与一位客人交谈。他身着深蓝色缎面长袍，外罩黑缎马褂，传统打扮却掩不住手腕上那只精致的瑞士腕表发出的金属光泽。他年近五十，鬓角已染霜，但身板挺直，目光锐利，既有传统士大夫的威严，又有新派官僚的精明。
见到女儿进来，张瀚文的谈话稍作停顿，目光在她身上停留片刻，审视中带着一丝不易察觉的权衡。
“父亲，我回来了。”怜书放下行李箱，微微躬身。
张瀚文点了点头，转向客人：“刘理事，这是小女怜书，刚从法国学成归来。”又对怜书道，“这位是工商局的刘理事。”
那位刘理事约莫四十岁年纪，穿着西装却显得不甚自在，起身拱手道：“久闻张小姐才名，今日得见，果然不凡。”
怜书淡淡回礼，注意到对方目光中毫不掩饰的好奇与评判。她知道，在这些父亲交往的权贵眼中，她不过是一件稀奇的展品——一个留过洋的官家小姐，学了些新奇知识，最终还是要回归传统角色，成为联姻的工具。
“一路可还顺利？”张瀚文问道，语气平淡如常，仿佛女儿只是出门访友一日，而非远渡重洋三载。
“还好。马赛到上海的船期缩短了，如今不到四十天就能到。”怜书回答，目光不经意间扫过厅堂。厅内陈设依旧，红木家具、名家字画、古董瓷器，只是多了一台西洋留声机，看来父亲在保持传统的同时，也不拒绝西方的某些享受。
“学了些什么回来？”刘理事好奇地问。
“主要在索邦大学修读了文学与哲学，也旁听了许多社会学课程。”怜书答道，故意略去那些可能引起争议的内容，如女性权利、社会主义思想等。
刘理事似懂非懂地点头：“学问深奥，学问深奥。张司长有福气，有如此才女继承家学。”
张瀚文微微颔首，看不出喜怒：“女儿家，读些书明理即可。怜书，先去见见你祖母和母亲吧，她们时常念叨你。”
怜书会意，这是打发她离开的托词。她行礼告退，提起行李箱向外走去，听到身后刘理事压低声音对父亲说：“张小姐果然与众不同，将来必是名门争聘的对象...”
她抿紧嘴唇，加快脚步。果然，在父亲眼中，她三年苦读的价值，最终仍只落在“联姻”二字上。
穿过回廊，向西厢房祖母的住处走去。宅邸深深，走了许久才到。这一路上，怜书注意到宅中虽大体保持原貌，却也添了些许新物：电灯取代了部分油灯，自来水管通到了几个主要院落，甚至还有一间小小的“电话间”，安装了最新式的拨号电话。
变化悄然发生，却仅限于物质层面。宅中人的思想，仍如这初春的池水，表面微波荡漾，深处却依旧冰冷沉滞。
祖母院中的玉兰已结满花苞，几株早发的甚至微微绽开，露出内里洁白的花瓣。怜书在月洞门前停下脚步，整理了一下衣装。她知道祖母最重礼节，自己这身打扮必定会引来不满。
正要迈步，却见月洞门边立着一位女子。
那女子穿着淡青色素缎旗袍，外罩杏色比甲，身段苗条，姿态恭顺。鸦黑的发髻梳得一丝不苟，只用一支简单的玉簪固定，再无多余饰物。她垂首侍立在祖母房门外，双手捧着一盏温茶，安静得几乎与周围的雕梁画栋融为一体。
怜书走近时，她才微微抬眼。那是一张极清秀的脸庞，皮肤白皙如瓷，眉目如画，却缺乏血色，显得有几分脆弱。最引人注意的是那双眼睛，大而黑，本该明亮灵动，此刻却如古井无波，只有在看到怜书时，才极快地掠过一丝难以捕捉的惊异。
怜书停下脚步，好奇地打量这个陌生女子。她不是家中的丫鬟，丫鬟不会有这等气质和打扮；但也不像是客人，那恭顺的姿态明显是侍奉者的模样。
那女子见怜书驻足，微微屈膝行礼，动作优雅流畅，显然是经过严格训练的。
“你是谁？我怎么从未见过你？”怜书问道，语气中带着她自己都未察觉的直白——在法国待久了，她已习惯直接发问，而非迂回试探。
女子再次抬眼，这次目光在怜书短发和西装上多停留了一瞬，才轻声回答：“回大小姐的话，奴婢顾念依，是顾嬷嬷的侄孙女。老太太慈悲，允我在跟前伺候。”
声音轻柔如春风，语调恭谨得体，每个字都恰到好处。
怜书这才想起，出国前似乎听母亲提过，祖母身边最得力的顾嬷嬷有个侄孙女，家道中落，前来投奔。没想到三年过去，她已成为祖母身边的贴身侍女。
“怜书回来了吗？”屋内传来祖母苍老而威严的声音。
念依立即应声：“是，老太太，大小姐来了。”她侧身让开通路，微微低头，姿态无可挑剔。
怜书迈入祖母的房间，顿时被一种熟悉而又陌生的气息包围——檀香的香味、药草的气息、还有老宅特有的淡淡霉味混合在一起。房间昏暗，即使是在白天，也只开了一扇窗，阳光艰难地穿透窗纸，在青砖地上投下模糊的光斑。
祖母坐在窗边的紫檀木榻上，盖着锦被，虽已年过七旬，头发梳得一丝不乱，目光依旧锐利。她上下打量着怜书，眉头渐渐蹙起。
“你这身打扮...成何体统！”祖母开口便是责备，“头发剪得这么短，穿得男不男女不女，脚脖子都露在外面，像什么样子！”
怜书早已料到会有此反应，平静地回答：“祖母，巴黎如今都这么穿，方便行动。”
“巴黎是巴黎，这里是张家！”祖母声音提高了几分，“入乡随俗，回到家就得有家里的规矩！明天就让裁缝来给你做几身得体衣服。”
怜书抿嘴不语。她知道此时争辩无益，不如暂且应下，日后再做打算。
祖母见她沉默，语气稍缓：“过来让我仔细看看。三年不见，瘦了不少，洋人的面包奶酪果然养不好人。”
怜书走近，祖母握住她的手，仔细端详她的面容，眼中终于流露出一丝温情：“眼睛还是那么亮，像你娘年轻时...”
话到此处，祖母突然停住，眼中掠过一丝复杂情绪，转而问道：“学业可完成了？”
“已完成学位论文，只待答辩通过便可取得学位。”怜书回答，“我提前回来，是因为...”
“既然学成了，就好。”祖母打断她，“女子无才便是德的古训虽已过时，但学问太多也非好事。你年纪不小了，该考虑终身大事了。”
怜书心中苦笑，果然又是这个话题。
祖母继续道：“你父亲为你筹划已久，如今你学贯中西，提亲的门槛都快被踏破了。李家、陈家的公子都是留洋回来的，与你正相配...”
“祖母，我才二十二岁，不急于一时。”怜书试图委婉拒绝。
“二十二还不急？我十六岁就嫁给你祖父了！”祖母瞪眼道，“念依，你说是不是？”
怜书这才注意到，顾念依已悄无声息地进入房间，正在一旁小心地更换香炉中的檀香。被突然问及，她微微一怔，随即轻声道：“老太太说的是。”
回答得体而无关痛痒，既附和了祖母，又未明确表态。怜书不禁多看了她一眼，发现这女子虽然外表柔顺，眼中却有一丝不易察觉的疏离。
祖母似乎满意了这个回答，又转向怜书：“你看看念依，虽只比你小两岁，却已精通琴棋书画，女红刺绣更是出色，哪像你，整天读那些洋文书籍，将来如何相夫教子？”
念依闻言，低头轻声道：“老太太过奖了。大小姐博学多才，是我等远不能及的。”
这话既谦逊，又暗中为怜书解围，令怜书不由得对她生出几分好感。
祖母哼了一声：“博学多才有什么用？女子最终还是要回归家庭。怜书，你既已回来，就好好跟念依学学女红礼仪，收收心，准备择婿出嫁。”
这时，门外传来脚步声，继母王氏走了进来。她比怜书大不了几岁，是张瀚文续弦的妻子，出身商贾之家，虽衣着华丽，却总带着几分俗气。
“哎哟，怜书回来了！”王氏夸张地叫道，“这打扮...真是洋派！刚才老钱来说，我还不信呢！”
她绕着怜书走了一圈，目光挑剔地扫视着她的全身，最后停在短发上：“这头发剪了多可惜啊！好不容易留到那么长...”
“巴黎现在流行短发。”怜书平静地回答。
“巴黎巴黎，咱们现在是在上海！”王氏用绢帕掩口笑道，“明天我带你去做头发，接个假发髻，不然怎么见人哦！”
怜书心中反感，却不好直接反驳，只得转移话题：“父亲说母亲身体不适？”
王氏笑容微僵：“只是偶感风寒，已经好多了。你刚回来，先去休息吧，晚上为你接风洗尘。”
祖母也点头道：“去吧，安顿下来再说。念依，带大小姐去她的房间，吩咐厨房准备热水。”
“是。”念依躬身应道，向怜书微微示意，“大小姐请随我来。”
怜书向祖母和王氏行礼告退，随着念依走出房间。两人一前一后走在回廊中，念依步伐轻盈而规矩，始终保持半步领先，既引领方向，又不失恭敬。
“你的名字是念依？哪个念，哪个依？”怜书打破沉默。
“回大小姐，是念念不忘的念，依依不舍的依。”念依轻声回答，没有回头。
“很美的名字。你来张家多久了？”
“三年有余了。大小姐出国后不久来的。”
“习惯这里的生活吗？”
念依稍作停顿，才回答：“承蒙老太太和老爷夫人关照，一切都好。”
回答依旧得体而疏远。怜书不禁好奇，这女子平静外表下，究竟藏着怎样的心思？
来到怜书旧日的闺房前，念依推开雕花木门：“房间已打扫干净，被褥都是新换的。大小姐需要什么，尽管吩咐。”
房间布置依旧，红木床、梳妆台、书案，都是旧物，却一尘不染。窗台上甚至摆着一瓶新鲜的白玉兰，散发着淡淡香气。
“你插的花？”怜书问道。
念依微微点头：“不知大小姐是否喜欢。”
“很喜欢，谢谢。”怜书真诚地说，“我在巴黎时，最想念的就是家中春天的玉兰。”
念依眼中闪过一丝讶异，似乎没想到这位留洋大小姐会如此直接地表达喜好与感谢。她轻声道：“大小姐喜欢就好。热水稍后就到，请您稍作休息。”
她行礼告退，姿态优雅如画。怜书望着她离去的背影，忽然感到一种奇异的触动。这个传统教养下的女子，像一件精心雕琢的艺术品，外表完美无瑕，却似乎缺少了灵魂的温度。而她在这个古老宅邸中的位置，也显得微妙而模糊——既非纯粹的下人，又绝非主人。
放下行李，怜书走到窗前。窗外是熟悉的花园，假山池塘，亭台楼阁，与她离开时几乎别无二致。然而在这表象之下，某些东西正在悄然改变。父亲手腕上的西洋表，宅中新装的电灯和电话，甚至祖母房中那个安静如画的念依，都暗示着这座传统宅邸正在不可避免地被时代洪流裹挟前行。
而她，张怜书，将是这股变革之潮中的一颗石子，投入这潭表面平静、深处暗流涌动的水中，必将激起层层涟漪。
远处传来隐约的钟声，是海关大楼的报时钟。这西洋传来的计时方式，如今已成为上海生活的一部分。怜书深吸一口气，空气中混合着老宅的木香、院中的花香，以及从远处飘来的煤烟味——这是现代都市的气息。
她回来了，回到这个既熟悉又陌生的家，回到这个正在剧烈变化的时代。而她深知，自己的归来，将如同一颗投入平静湖面的石子，必将在这座古老的宅邸中，激起层层涟漪。
敲门声响起，丫鬟送热水来了。怜书收回思绪，打开房门。新的生活，已经开始。
开始更新啦[星星眼]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 归乡
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读