晨曦初露，鸟鸣清脆如碎玉，穿透薄雾与雕花窗棂，将张怜书从睡梦中唤醒。她在雕花木床上辗转片刻，朦胧间竟有一瞬不知身在何处。巴黎公寓里那熟悉的咖啡香和街头的马蹄声仿佛还在耳畔回荡，睁开眼却只见帐顶精致的苏绣梅竹纹样，在渐明的晨光中若隐若现。
她缓缓坐起，丝绸被褥从肩头滑落，露出一段白皙的脖颈。环顾这间儿时居住的闺房，红木家具静默而立，多宝阁上陈列着各色瓷器和玉雕，一切都保持着三年前她离家的模样，仿佛时光在此凝固。只有梳妆台上那几本法文书和一支西洋自来水笔，暗示着主人曾经远行。
怜书起身推开红木雕花窗，晨曦透过繁复的窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。她深深吸一口气，空气中混合着泥土与初绽花朵的清新气息，还夹杂着一丝若有若无的檀香——这是张家老宅特有的味道，已经渗入每一根梁柱，每一块砖瓦，历经三代人而不散。
窗外，一座精巧的园林渐次苏醒。假山嶙峋，曲径通幽，一池春水泛着微光，几尾锦鲤悠然游弋。远处，飞檐翘角层层叠叠，勾勒出这座宅邸的规模与气派。这里是上海法租界边缘的一处传统宅院，中西文化在此碰撞交融，恰如这个时代的一个缩影。
“大小姐醒了？”门外传来轻柔的询问声，一个身着淡青衫子的小丫鬟端着铜盆轻步进来，“奴婢春杏，伺候您梳洗。”
怜书微微颔首，任由春杏为她整理床铺。她走到黄花梨木梳妆台前，看着镜中那张既熟悉又陌生的面孔。三年的欧陆生活，已经在她身上刻下了难以抹去的印记——她的眼神更加自信直接，姿态更加舒展大方，就连微笑时嘴角的弧度，都与这座深宅大院里的闺秀们有所不同。
“今日穿这件可好？”春杏取出一件藕荷色绣缠枝莲的旗袍，领口袖边镶着细致的银边，显然是精心准备的。
怜书摇摇头，自己打开衣橱。橱内挂着一排精美旗袍，多是鲜艳颜色，绣着繁复的花鸟图案。她的手指掠过这些华服，最终选了一件较为保守的浅蓝色旗袍，上面只简单绣了几枝素雅的白梅。但她依旧坚持不穿那种裹小脚后穿的弓鞋，而是换上一双软皮平底鞋。
她对镜中的自己微微一笑——这已是她在此地能做出的最大妥协。
“大小姐这鞋...”春杏欲言又止，眼中流露出困惑。
“在巴黎，所有有知识的女性都穿这样的鞋。”怜书语气平和却坚定，“走路稳当，才能更好地探索世界，不是吗？”
春杏似懂非懂地点点头，眼中却掠过一丝好奇的光芒。她小心翼翼地帮怜书整理衣襟，动作熟练而轻柔。
梳洗完毕，怜书步出房门，沿着回廊向餐厅走去。廊下挂着一排鸟笼，画眉、百灵在笼中啁啾鸣叫。几个小丫鬟正在擦拭廊柱和栏杆，见到她纷纷屈膝行礼。怜书注意到她们好奇的目光在她脚上的平底鞋上停留片刻，又急忙移开。
早餐时分，餐厅里的气氛格外微妙。一张硕大的红木圆桌上摆满了各色早点：小笼包、生煎、油条、豆浆、粳米粥和各色小菜。张瀚文坐在主位，阅读着当天的《申报》，手边放着一杯西洋红茶——这是他唯一接受的西式习惯。继母王氏则小口喝着粥，目光不时瞟向怜书，似乎在掂量着什么。
“怜书啊，今天刘太太家的茶会，你随我一同去吧。”王氏终于开口，声音甜得发腻，“刘太太的公子刚从英国回来，一表人才，你们肯定谈得来。听说他在伦敦读的是经济，与你正是天造地设的一对。”
怜书放下手中的筷子，姿态优雅却坚定：“母亲，我今日已有安排，需整理从法国带回的书籍和笔记。有些资料十分珍贵，需要及时归类整理。”
王氏的笑容僵在脸上，手中的汤匙轻轻敲在碗边上，发出清脆的声响：“那些书什么时候整理不行？刘家可是上海有头有脸的人家，刘公子留学归来，正要接手家族生意...”
“正是因他留学归来，才更不该迷信父母之命媒妁之言那套老规矩。”怜书语气温和，内容却强硬，“欧洲的年轻人都是自由交往，合则聚，不合则散。没有谁该被当作商品一样配对。”
张瀚文从报纸后抬起头，眉头微蹙：“此地不是欧洲。入乡随俗，你既已回国，就当遵守中国的礼数。父母之命，媒妁之言，千百年来都是这么过来的。”
“父亲，礼数与人权并不冲突。”怜书试图解释，声音微微提高，“欧洲女子如今不仅可以自由择偶，还能拥有财产权，甚至参政议政。英国已有女性获得选举权，法国也有众多女性在争取...”
“荒谬！”张瀚文啪地放下报纸，震得桌上的碗碟叮当作响，“纲常伦理，乃立国之本！女子参政？简直闻所未闻！那些洋人的歪理邪说，你不学也罢！”
怜书不服：“可是...”
“不必多说！”张瀚文打断她，语气不容置疑，“晚上李局长家的宴席，你必须出席。李家公子是剑桥毕业的，与你正是门当户对。这次不许再推脱！”
怜书咬住下唇，知道此时再争无益，只得暂作顺从：“是，父亲。”
早餐在不愉快的气氛中结束。怜书离开餐厅时，注意到念依正悄无声息地站在廊下，显然听到了刚才的争执。她手中捧着一叠刚熨好的衣物，低眉顺目，仿佛自己只是墙的一部分。
但怜书捕捉到了她眼中一闪而过的情绪——不是好奇，也不是评判，而是一种深切的...理解？甚至是怜悯？
这个发现让怜书既惊讶又困惑。一个被传统严格束缚的女子，为何会对她的抗争产生共鸣？
接下来的几日，怜书开始了在这座大宅中的“战争”。她试图向家中的女性们灌输新思想，结果却屡屡碰壁。
那天下午，她拜访了西厢房的二姨娘。二姨娘正与三姨娘一起打麻将，见怜书来了，忙招呼她坐下。
“怜书来得正好，帮姨娘看看这副牌该怎么打。”二姨娘笑着推过一杯香茗。
怜书接过茶盏，借机引入话题：“姨娘，我在巴黎时认识几位中国留学生，他们说如今国内也有女子学堂了。您觉得女子读书是好事吗？”
二姨娘摸牌的手顿了顿，与三姨娘交换了一个眼神，掩口轻笑：“大小姐说笑了，我们这些妇道人家，读那么多书做什么？相夫教子才是本分。”
三姨娘接话道：“可不是嘛。再说了，女子出去抛头露面，总归是不体面的。”
怜书不甘心：“但在欧洲，许多女子都从事职业。有女医生、女教师，甚至女律师...”
话未说完，二姨娘已推倒面前的牌，欣喜地叫道：“和了！清一色！”仿佛完全没听见怜书的话。
怜书只得悻悻告退。
她又尝试与丫鬟们交流。一天，她看见春杏和其他几个小丫鬟在院子里踢毽子，便走过去加入她们。
“大小姐！”小丫鬟们见状，立刻停下游戏，拘谨地站成一排。
“不必多礼，继续玩吧。”怜书笑着拾起毽子，“我在法国时，见过一种类似的游戏，不过规则不同。”
她示范着踢了几下，试图拉近与丫鬟们的距离。随后状似无意地问道：“你们可曾想过，将来要过什么样的生活？”
小丫鬟们面面相觑，不知所措。
怜书进一步解释：“比如，想不想读书识字？或者学一门手艺，将来能够自立？”
春杏怯生生地回答：“大小姐，我们这些做下人的，能有什么想法？主子安排什么就是什么。”
另一个稍大些的丫鬟补充道：“爹娘说了，在张府做事是福分，将来主子会给配个小厮，成个家，就是造化了。”
怜书还想说什么，但看见管家远远走来，丫鬟们立刻散开，各忙各的去了。
最让怜书伤心的是与亲生母亲的谈话。那日她去东院探望生母赵氏。赵氏因常年卧病，独居一院，平日很少出门。
“书儿来了。”赵氏虚弱地靠在榻上，脸上露出欣慰的笑容。
怜书坐在母亲床边，为她剥橘子：“母亲，我在法国学了很多新知识，也看到了不同的世界。那里的女子可以自由选择自己的人生，不必依附于父亲或丈夫。”
赵氏轻轻握住女儿的手：“书儿，命由天定，何必强求？你父亲为你选的必是好人家，安心待嫁便是。”
“可是母亲，您当年不也是被迫...”
“住口！”赵氏突然激动起来，咳嗽不止，“过去的事不必再提。你父亲是为了你好，你要听话。”
怜书看着母亲苍白的脸，心中涌起一阵无力感。她知道母亲年轻时也曾有过心仪之人，却被家族强行拆散，嫁给了父亲做填房。这段婚姻并不幸福，母亲从此体弱多病，整日郁郁寡欢。
如今，母亲竟也成了传统的维护者。
一次又一次的碰壁让怜书感到前所未有的孤独。她仿佛站在一堵无形的高墙前，用尽全力推搡，墙却纹丝不动。
唯一让她感到一丝异样的，是那个总是安静出现在角落的念依。
每当怜书与人争论时，念依往往恰好在附近——或擦拭家具，或更换花枝，或传递物品。她从不插话，甚至不直视争论的双方，但怜书能感觉到她的注意力。有时，当怜书说出某些特别新颖的观点时，念依手中的动作会有几乎难以察觉的停顿；当怜书被驳斥得无力反驳时，念依的睫毛会轻微颤动，如同蝴蝶受伤的翅膀。
这种无声的关注激发了怜书的好奇。她开始有意观察这个谜一样的女子。
念依的一天从清晨开始。她总是第一个到祖母房中请安，伺候梳洗，安排早餐，然后开始一天的各项事务：监督丫鬟打扫、整理祖母的衣物、管理小库房、记录日常开支...她如同一个精密的钟表，每一个动作都准确无误，每一时刻都有安排。
但怜书注意到，念依偶尔会驻足片刻，望着院中的花木出神；会在经过书房时，目光掠过书架上的书籍；会在无人时，轻轻抚摸廊下那架古琴的琴弦，却从不真正弹奏。
这些细微的举动暗示着，在这个完美无缺的传统女子外壳下，还藏着另一个不为人知的念依。
一天下午，怜书终于决定主动出击。她拿着一本装帧精美的法文诗集，故意来到念依正在打理的小书房。
“念依，能帮我个忙吗？”怜书倚在门框上，语气轻松自然。
念依正在擦拭书架，闻声转身，微微屈膝：“大小姐请吩咐。”
怜书走进房间，将手中的诗集放在桌上：“这是法国诗人波德莱尔的《恶之花》，我最喜欢的作品之一。里面有几首诗我想翻译成中文，但有些意境难以把握。听说你精通文墨，能帮我看看吗？”
念依的目光落在那些陌生的洋文上，眼中掠过一丝好奇，但很快又被谨慎取代：“大小姐过奖了，奴婢才疏学浅，洋文更是一窍不通，恐怕帮不上忙。”
怜书不以为意，翻开一页，指着一段诗句：“你看，这句‘? une passante’——致一位擦肩而过的女子，描写的是都市中陌生人之间刹那的心动与永恒的错过。这种情感跨越国界，你是否也能感受到？”
念依的视线不由自主地跟随怜书的手指，落在那些弯弯曲曲的字母上。她沉默片刻，轻声道：“奴婢愚钝...不过，刹那心动却永恒错过，听起来确是人间常情。”
这是她第一次没有完全回避怜书的话题。怜书心中一动，继续推进：“正是！波德莱尔的伟大之处在于，他能捕捉现代都市中那些转瞬即逝的相遇与情感。”她仔细观察念依的反应，“巴黎的街头，人们自由来往，男女可以公开交谈、同行，甚至一起坐在咖啡馆阅读讨论...”
念依的眼中闪过一丝难以置信，但很快垂下眼帘：“洋人的风俗，果然与我国大不相同。”
“不是好坏之分，只是选择不同。”怜书温和地说，“每个人都有权利选择自己想要的生活，不是吗？”
念依没有回答，但擦拭书架的动作慢了下来。
怜书趁热打铁，从口袋中掏出一个小巧的锡纸包：“尝尝这个，法国巧克力。塞纳河畔的甜点师手工制作的。”
念依惊讶地抬头，连忙拒绝：“不，奴婢不能...”
“就当帮我个忙。”怜书不由分说地将巧克力塞进她手中，“我在巴黎养成了喝下午茶吃甜点的习惯，回国后找不到人分享，挺寂寞的。”
念依握着那块小小的巧克力，不知所措。怜书对她笑了笑，转身离开，留下她独自面对这个小小的“违禁品”。
几天后，怜书再次找到念依。这次是在花园的凉亭里，念依正在绣一方手帕。
怜书走近细看，不禁惊叹：“好精致的绣工！这梅花栩栩如生，仿佛能闻到香气。”
念依微微脸红：“大小姐过奖了，不过是消遣之作。”
“我能坐下吗？”怜书不等回答就在石凳上坐下，“其实我是来道歉的。”
念依疑惑地抬头。
“为那天的巧克力。”怜书说，“我后来想想，可能让你为难了。若是被人看见，你恐怕会受责罚吧？”
念依轻轻摇头：“大小姐不必挂心...巧克力很美味，谢谢您。”
怜书惊讶地睁大眼睛：“你吃了？”
念依的脸上泛起红晕：“扔了可惜...奴婢在值房里偷偷尝了。”她像是担心被责骂，又补充道，“真的很美味，从未尝过那样的滋味。”
怜书笑了起来：“很高兴你喜欢。其实世界很大，有很多美好的事物等待我们去发现。不仅仅是食物，还有思想、艺术、自由...”
她停下来，注意到念依手中的绣品上，除了红梅，还有一句小小的诗句：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”
“范成大的《车遥遥篇》？”怜书认出了诗句出处。
念依惊讶地抬头：“大小姐也知道这首？”
“我读过一些中国诗词，虽然不如你精通。”怜书微笑道，“只是没想到你会绣这句在帕子上。‘愿我如星君如月’...你心中是否也有期待相守之人？”
念依的手一颤，针尖刺入指尖，一滴血珠渗出，染红了白色的绢面。她慌忙放下绣品：“大小姐说笑了，奴婢不敢有非分之想。”
怜书看着她慌乱的样子，心中既抱歉又好奇。她取出自己的手帕递给念依，转换了话题：“你看，这是我在巴黎买的手帕，上面印着埃菲尔铁塔的图案。1900年博览会时，铁塔成为现代工程的象征...”
她开始讲述巴黎的故事：塞纳河上的桥梁、卢浮宫里的艺术珍品、咖啡馆里的哲学辩论、大学课堂上的自由探讨...她讲述那些穿着时髦的女性如何自如地行走在街头，如何参与社会活动，如何为争取投票权而抗争。
念依起初还保持警惕，但随着怜书的讲述，她逐渐被吸引，手中的针线活完全停了下来。当怜书说到那些女学生能够自由选择学科，甚至有人学习医学、法律时，念依忍不住轻声问道：“女子真能成为医生？”
“当然！”怜书肯定地说，“巴黎大学就有女学生攻读医学。事实上，我认为女性在某些方面比男性更适合从医，因为我们更细腻、更有耐心。”
念依眼中闪过憧憬的光，但很快又黯淡下来：“在我国，这是不可想象的。”
“现在不可能，不代表永远不可能。”怜书坚定地说，“世界在变化，中国也在变化。你看，上海不是已经有女学堂了吗？虽然数量不多，但这就是开始。”
念依低头继续刺绣，轻声道：“那都是大小姐这样出身的人才能企及的。如我这般...”
她没说完，但怜书明白她的意思。在这个变革的时代，受益的首先是有钱有势的阶层，而像念依这样依附他人生存的孤女，很难享受到时代的进步。
这次交谈后，怜书更加关注念依。她发现这个看似柔顺的女子，其实有着敏锐的观察力和深刻的思考能力。她会在无人时悄悄阅读书房中的书籍，不仅限于诗词歌赋，甚至包括一些历史地理著作；她管理事务时表现出来的精明与果断，与她外表的柔弱截然不同；她偶尔说出的一两句评论，往往能直指问题核心。
最让怜书印象深刻的是，一天她与父亲再次因女子教育问题发生争执后，在回廊中遇到念依。念依默默递上一杯刚泡好的茉莉花茶，轻声道：“大小姐一片赤诚，但改变人心如细雨润物，急不得。”
这句话让怜书怔在原地。她突然意识到，念依并非如表面那般完全顺从，她只是选择了不同的抗争方式——一种静默而坚韧的生存智慧。
渐渐地，怜书与念依之间形成了一种奇妙的默契。怜书会找各种借口与念依相处，教她认几个简单的英文单词，讲述外面的世界；念依则会在适当的时候给予怜书提醒和建议，帮她更好地应对家中的规矩和人际关系的复杂性。
一天下午，怜书带来一本世界地图册，在花园的石桌上展开。念依正在一旁修剪花枝，目光不由自主地被那些陌生的地域名称和蜿蜒的海岸线吸引。
“这是中国，”怜书指着那片熟悉的形状，“我们在上海，就在这里。而这是法国，我留学的地方，要穿过整个亚洲，越过印度洋，绕过大半个非洲才能到达。”
她的手指在地图上移动，描绘着远航的路线。念依的目光跟随着那移动的指尖，眼中闪烁着前所未有的光芒。
“世界如此之大...”念依轻声感叹，几乎是在自言自语。
“比我们想象的要大得多。”怜书说，“每个地方都有不同的人，不同的生活方式。有的地方女子可以自由出门工作，有的地方一夫只能一妻，有的地方甚至由女性继承王位...”
念依出神地望着地图，许久，才轻声道：“大小姐真幸运，能亲眼看到这么广阔的世界。”
怜书看着她被阳光勾勒出的侧脸，忽然问：“如果有机会，你想去看看吗？”
念依像是被惊醒般，猛地收回目光，重新拿起花剪：“大小姐说笑了，奴婢哪有这等福分。”
但怜书已经看到了——在那瞬间的震惊与向往之后，念依眼中深藏的绝望。那是一种深知自身命运无法改变的、彻骨的绝望。
这一刻，怜书突然明白了自己对念依的吸引从何而来。她代表着一种可能性，一种念依永远无法企及但却忍不住向往的自由生活。就像笼中的鸟儿会痴迷地望着天空中的飞鸟，即使知道自己永远无法飞翔。
几天后的一个傍晚，怜书无意中看到念依独自站在后院的小桥上，望着水中游动的锦鲤出神。她手中拿着那片绣有“愿我如星君如月”的手帕，指尖轻轻抚过上面的诗句。
怜书没有打扰她，只是静静站在远处观察。夕阳的余晖为念依的身影镀上一层金边，她站在那里，如同一幅精美的仕女图，美丽却静止，被框定在无形的画框之中。
忽然，念依轻轻叹了口气，那声音轻得几乎听不见，却承载着难以言说的沉重。她将手帕收回袖中，转身离开小桥，每一步都走得那么规矩，那么符合大家闺秀的风范，却也让怜书感到一种莫名的心痛。
当晚，怜书在日记中写道：“在这个古老的宅邸中，我原以为自己是最孤独的反抗者。但现在我发现，还有一个人，以她自己的方式静默地抵抗着命运的束缚。她的世界被高墙围困，却依然渴望看到墙外的天空。而我，或许就是那道偶然投射入墙内的光...”
她合上日记本，望向窗外。月色如水，洒在寂静的庭院中。怜书不知道的是，在同一片月光下，念依也正坐在窗前，手中拿着那方绣有诗句的手帕，另一只手却轻轻抚摸着怜书给她的那块锡纸——里面包着最后一小块巧克力。
念依小心翼翼地将巧克力放入口中，闭上眼睛，让那丝滑甜美的滋味在舌尖融化。在这一刻，她不再是张府中那个规矩矩的侍女，而是一个尝过自由滋味的女子，一个心中种下了渴望种子的梦想家。
远处传来隐约的钟声，预示着新的一天即将开始。两个身份迥异却同样渴望自由的女子，在这个新旧交替的时代里，她们的命运已经悄然交织在一起。而这一切，才刚刚开始。
这本书应该大部分都没有作话哈哈[狗头]因为我是提前存稿发布
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 吸引
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读